四面环海的平潭岛，凡近海村落，皆有其渡。观音澳渡口、屿头渡口、东庠渡口……这些古渡口边，总能见到雾中挥别的手，总能听到历史演绎的悲欢。阿公、阿爸出海捕鱼，风高浪急，渡口这头的阿嬷、阿娘拨着牵挂的琴弦，在午夜梦回时低吟。年轻的新郎扬起风帆远渡重洋，新娘便在灯下梳理秀发，把长长的思念，梳进斜斜的灯影里。
伴着浪花低吟，故事由此说起。
踏上东澳村的土地，立于那块刻着“祖国大陆—台湾岛最近距离68海里”的石碑前，我忽然明白——有些距离，不是用来丈量的，而是用来抵达的。
如今景区以“68海里”命名，只因站在猴研岛上向东南眺望，台湾新竹南寮渔港便在水天相接处，恰好68海里。十年前我曾去过新竹的南寮港，港口附近的看海公园里立着一块牌子，标示着福州、平潭、湄洲、泉州四城与南寮的距离，最短的，正是与平潭的68海里。两块石碑隔着一湾海峡遥遥相望。
平潭与台湾相距咫尺，离别从渡口起，相聚也从渡口起。
猴研岛上有一座梦山。山不高，却如石头博物馆。花岗岩质地坚硬、纹路清晰，地质学家说是地下岩浆冷却而成，后海陆变迁，岩石露出海面，经海浪、海风、阳光与雨水反复雕琢，便有了这些奇岩怪石。平潭素有“海蚀地貌甲天下”之誉，立者挺拔铮铮，卧者苍劲如磐。似鹰展翅欲飞，似龟匍匐不动。岛屿历经漫长风化与侵蚀，石群嶙峋。猴研岛的名字，正源自一则传说——母猴与小猴隔海化石，从此两两相望，凝固成岸。
最动人的是“象牛石”。传说放牛青年出海遇难，老黄牛日日爬上山顶，朝着大海嘶吼，终化身为石。千百年来，它仍以同样的姿态凝望大海，神情专注，安详而执着。这执着，像极了海岛人——在这片贫瘠的土地上耕海牧渔，用脊梁抵住风浪。海浪拍击陡直基岩，浪花四溅，如浮云堆雪，声若雷鸣，势欲裂岸。孔子曰：“仁者乐山，智者乐水。”而在平潭，山水本是一体——石头生长于岛屿各处，四面环海，如母怀子，浑然天成。
景区里有一处用花岗石围砌而成的巨型邮票。许多人只知余光中“乡愁是一枚小小的邮票”，却不知这枚放大了无数倍的邮票，缘于一段往事。2012年，我受邀参加采风活动，有幸与台湾诗人洛夫先生同台朗诵他的经典诗作《因为风的缘故》。后来采访先生，临了请他给平潭读者题一句话。老先生沉吟片刻，提笔写道——“让我们通信吧，邮票是两岸亲吻的浪
花。”
至今记得他搁笔时的神情，眼神似有一丝浅淡的怅然，花白的头发被窗外斜阳镀上一层柔和的光。那一刻我忽然觉得，这句诗就是一座桥——载着乡愁从此岸到彼岸，再从彼岸回此岸。
后来景区改造，偶遇景观总设计师，我说起这段乡愁逸事，将洛夫先生的寄语转发给他。数月后，猴研岛上立起了那枚邮票形状的打卡点，中间是台湾地形图，隔着一道浅浅海峡，一只小小的麒麟立在边上——因平潭别称麒麟岛——上面标着“68海里”字样。
洛夫先生在《边界望乡》中写道：“望远镜中扩大数十倍的乡愁，乱如风中的散发。”而今立于猴研岛上，不需望远镜，乡愁已漫过游子眼眶。那枚巨型邮票没有贴邮戳，却似已被潮水盖过千遍万遍——每一次涨潮，都是故土寄出的问候；每一次退潮，都是岛屿捎回的应答。
记得2011年11月30日，澳前渡口。海峡两岸关系协会副会长张铭清在“海峡号”首航仪式上说：“平潭开通了通往台中的航线，‘三通’之后是心通。”正是这份心通，让渡口不再只见离人泪，而多了聚欢颜。
我曾采访搭乘“海峡号”首航的平潭北厝乡贤王昌星，他忆起1992年大哥从台湾回来探亲，依然难掩激动——血脉相连的一家人，分离几十年才得重逢，大哥归来后走遍了所有亲友，仿佛要把失落的岁月一寸寸寻回。王昌星的儿子王平，1993年随伯父去了台湾，当年16岁的少年郎，如今已是中年人。在台北那条与平潭北厝同名的“北厝街”上，他说走在其中，与台北别的街市并无两样。平潭的第二代、第三代早已融入当地生活，在那片土地上繁衍生根，继续书写着两岸人的奋斗与守望。
站在海边，再望那些石头——望归的石龟、化牛的石阵、等待的猴子，它们为何都不肯离去？石头本无生命，可在这片土地上，它们比许多活着的东西更有生命。它们等了千年万年，等的不过是同一件事：隔着这68海里，对岸的人能看见它们，而它们，也能看见对岸的人。
68海里，在比例尺上不过方寸，在乡愁里却辽阔如一生。而那些石头，那些守望的石阵，那些不肯离去的传说——它们用最沉默的方式诉说着最喧哗的情感：海可枯，石可烂，唯这血脉里的牵挂，比花岗岩更坚硬，比潮水更绵长。
潮起时，浪花递来彼岸的问候；潮落时，礁石留下此岸的回声。
