耳背，是父亲一辈子的标签。
他小时候患上中耳炎，因用药不当，导致耳部神经严重损伤，听力仅有常人的一半左右。从我记事起，便发觉家人同父亲说话总要提高声调，嗓门洪亮。旁人不知情，还以为是在争执吵闹。我们兄弟姐妹声音都格外洪亮，想来也是常年这般相处养成的习惯。
耳背对父亲而言，是一柄双刃剑。他因听不清周遭的闲言碎语，极少卷入人际是非。十几岁参加工作，进入瓷厂当学徒，闲暇之时，身边同龄人热衷喝酒打牌、嬉闹度日，父亲却偏爱独处读书，潜心钻研陶瓷技艺。日积月累，他练就扎实本领，收获一些成绩。厂里将他从生产车间调至实验组从事技术研发，历任实验组组长、技术副厂长等职务，还入选为中国陶瓷协会会员。从中央工艺美术学院进修归来后，他研发了多款新式陶瓷产品，成为厂里的标杆品类，一度热销市场，为厂里创下可观的经济效益。
听力上的缺憾，也造就父亲执拗固执的性情。常年与人沟通不畅，使他变得不善于人情周旋、不懂得经营人际关系。厂里各类评优评先、先进表彰，但凡需要职工投票评选的，勤恳踏实的他屡屡落选。每每遇此，父亲心中满是遗憾与无奈，郁结默默藏于心底。
我学生时期，总觉得父亲格外严厉，再加上耳背带来的隔阂，与他有较强的距离感。在外读书的那些年，我几乎从未主动给他打过电话，但凡有事，都是托母亲或旁人代为转达。步入社会后，褪去年少的懵懂青涩，我才慢慢主动接近父亲。近距离交谈，语速放缓、声音抬高，父子间的沟通渐渐顺畅，积压多年的疏离感也一点点消散。
他刚退休那几年，老工友们时常登门相聚，闲谈叙旧、追忆往昔。可岁月无情，昔日并肩的老友接连离世好几位，再加上父亲听力逐年衰退，难以正常交谈，登门小聚的故人越来越少，家中日渐冷清寂寥。母亲尚在时，终日忙于家常琐事，日子尚且充实热闹。母亲离世后，偌大的屋子常常只剩他孤单的身影。日复一日，他最常做的事，便是搬一把椅子独坐门口，静静凝望门前街巷，静静消磨漫长孤寂的时光。我每次归家，他总要与我絮絮叨叨聊上一阵，将积压心底的琐事一一诉说。
近几年，年逾八旬的父亲听力衰退愈发严重，生活已然离不开助听器辅助。可这小小的器械，却成为他晚年最大的烦恼。我们先后为他购置、更换十余款助听器，从基础款式到高端定制款，却始终没有一款能让他称心如意。不知何故，助听器时常故障失灵，杂音、断音、模糊音成了常态。每一次损坏，我们都要寄往外地检修。等待维修的日子里，父亲总是心绪焦躁，给本就平淡的晚年平添诸多苦闷。
多次带父亲就医检查，医生明确诊断：他的耳聋属于永久性神经损伤，加上老年机能退化，已发展为深度感音神经性耳聋。此类耳疾无法通过常规药物、手术根治，除了依靠助听器，目前尚无更好的治疗方案。
如今我每次回乡，总想与他聊聊新鲜见闻、家常琐事，尽力填补他晚年的孤寂。可无论我如何抬高声调、放缓语速、反复诉说，他依旧听得模糊费力。一半是深度耳聋的生理局限，一半是岁月沉淀的代际隔阂，诸多新鲜事物，早已超出他的认知范畴。
很多时候，我们父子相对静坐，半日难言几语。没有喧嚣，没有闲谈，只剩绵长的缄默。偶有要事沟通，我们便以纸笔交流。我常常静静望着苍老孤寂的父亲，心底满是酸涩。这伴随他一生的耳疾，隔绝世间纷扰，也隔绝人间烟火絮语，困住他半生言语，也深藏着他无人知晓的落寞与悲凉。
