总有人问，老福州最快乐的童年藏在哪里？在我眼里，不是三坊七巷的青石板，不是烟台山的小洋楼，而是闽江中央那座浮在水上的江心岛——老辈人唤它三县洲，我们孩童时代，只记得它叫江心公园，一座被江水环抱的、盛满夏日嬉水与青涩心动的孤岛。时隔数十年再回望，轮渡的划桨声、榕树的阴凉、沙滩上的水花、树林里的情话，依旧清晰鲜活。
江中绿洲
在1992年悬索桥建成之前，想要踏上江心岛，唯一的途径便是龙潭角渡口的轮渡。一角钱一张船票，便是通往整片夏日乐园的入场券。每到周末清晨，渡口挤满了人，拎着铝制饭盒、卷着草席的大人，牵着脖子上套着彩色橡胶游泳圈的孩子，还有时髦的男女青年一身泳装，直接等候渡船，引来不少儿童羡慕的目光。江面的风裹着闽江湿润的水汽，混着岸边榕树的草木清香，扑面而来。
渡船不大，木船配着老旧船桨，一趟只能载二三十人。船行江中，北岸的仓霞、青年会慢慢后退，江水泛起细碎波纹，孩童趴在船舷伸手触碰微凉江水，大人们则倚着船栏闲谈。短短几分钟航程，却像一场心灵逃离，告别城市街巷的喧嚣，奔赴江心与世隔绝的绿意。
初见江心岛，最让人震撼的是铺天盖地的绿。这座四面环江的沙洲，1982年开园之初便栽种五万余株绿植，覆盖率近乎九成，是闽江中心一座绿岛。三棵百年古榕扎根岛屿中心，粗壮虬枝向四方舒展，垂下密密麻麻的须根。榕树坪是整座公园的核心，巨大的树冠遮蔽了大片空地，正午烈日也透不进一丝燥热，树下常年铺着游客自带的草席，野餐、纳凉、闲谈，一待便是一整天。
环岛沿路栽满水杉、银桦、垂柳，江风穿过细长柳叶，沙沙作响；成片芒果林、荔枝、龙眼、木芙蓉、翠竹错落生长，盛夏枝头挂满果子，风吹落的芒果滚落在泥土小径，是孩子们随手捡拾的小欢喜。蒲葵、木棉、香樟散布林间，近百种亚热带草木层层叠叠，高树遮天，低矮灌木围起蜿蜒园路，处处草木葳蕤。环岛石砌驳岸内侧，大片嫩青草坪顺着地势起伏，松软厚实。春游时节，人们带上干粮铺席野餐，孩童在草坪上追逐奔跑，远处闽江流水声和波浪拍岸声，成为天然的背景音乐。
沿江野趣
整座江心岛不大，徒步环岛不过半小时，布局朴素却处处藏着乐趣。以三株古榕树形成的榕树坪为中心，分出数条砂石园路，四通八达通向岛屿各处。
岛上建有一排金鱼馆，玻璃水池里养着各色金鱼，是小时候最爱的驻足地。不远处立着几座造型别致的亭台，圆顶蘑菇亭、临江观景长亭、品茶轩，水泥仿木结构简单质朴，亭内设石桌石凳，供游人歇脚。岛屿东端临江延伸出开阔平台，名为钓龙台，与对岸望北台隔江相望。垂钓爱好者常在此静坐，鱼竿垂入闽江，看潮起潮落。
园区北侧设有儿童游乐场，设施简单老旧，铁制旋转木马、秋千、滑滑梯，漆面斑驳生锈，却是所有孩子心中的天堂。大人们去江边游泳，孩童便扎堆守在游乐场，排队荡秋千、滑滑梯，欢声笑语穿透整片树林。岛屿外围环绕一圈细软沙滩，东头沙滩最为宽阔，江水冲刷出细腻白沙，潮退时大片滩涂裸露，孩子们蹲在沙里捡贝壳、堆沙堡，赤脚踩进浅滩，任由江水漫过脚踝。
整片公园没有围墙，草木、亭台、沙滩、江水无缝衔接。白天树荫蔽日，傍晚落日斜照，橘红色霞光铺满水面，余晖穿过树林，在草坪投下斑驳树影。夏夜，人们坐在亭中听闽江涛声，抬头看两岸灯火与漫天星光，晚风驱散了暑气。
嬉水天堂
提起江心岛，所有老福州人最先想起的，一定是东沙滩的天然游泳场。在几十年前，市区专业泳池稀少，这片由浮标圈起的闽江水域，是全城最火爆的戏水之地，承载了几代人初学游泳的记忆。
每到盛夏，公园工作人员用红白浮标划出方形安全水域，配备六艘救生船，岸边设简易更衣室与物品寄存处，寄存衣物仅需五分钱。为省下寄存费，不少人干脆直接穿泳衣登岛，渡船之上，各色泳衣成了独特风景。沙滩上挤满游泳的市民，草席铺满空地，大人躺在席上纳凉、闲聊，孩童抱着橡胶泳圈冲进江水，浅滩处满是嬉笑打闹的身影。
江水清浅温和，浅水区没过孩童腰腹，深水区外围有救生员撑小舢板巡逻。男孩子三五成群，比拼谁游得更远，胆大的少年甚至从对岸龙潭角直接横渡闽江登岛，在当年是足以炫耀许久的壮举。女孩子胆子小，不敢往深处去，只在浅滩踩水、打水仗。江底细沙柔软，水流轻轻裹挟双腿，可谓天然水疗按摩。
岸边随处可见装着绿豆汤、汽水、糕点的饭盒和行军壶，大家游累了便回到沙滩席上歇脚，啃面包、喝冰水。傍晚潮水上涨，江面波光粼粼，夕阳落在游泳场，水里、沙滩上全是晃动的金光，直到天色暗下，人们才依依不舍收拾东西，搭乘最后一班渡船返程。那片江水的清凉，是空调尚未普及的年代，独属于童年的夏日印记。
林间浪漫
老福州人都知晓，江心岛还有一个浪漫别称——爱情岛。在上世纪八九十年代，福州年轻人约会，首选两处，一处烟台山，一处便是这座四面环江的江心孤岛。
彼时的恋爱含蓄克制，牵一次手都会脸颊发烫，江心岛恰好提供了恰到好处的静谧。情侣们结伴搭乘渡船，渡船摇晃的几分钟，是初次并肩的心动。
蜿蜒林间小路铺满落叶，两侧灌木丛生，只容两人并肩慢行，江风穿过树梢，掩盖低声絮语。蘑菇亭、临江长亭是热门约会地，傍晚坐在亭边，并肩眺望闽江奔流，不必多言，静静吹着江风便足够浪漫。涨潮后的沙滩人烟稀少，年轻男女赤脚漫步沙岸，浪花轻轻拍打脚面，趁着落日余晖，悄悄牵住彼此的手，一句细碎告白，随江水缓缓流进心田。
悬索桥建成之后，无需再等渡船，傍晚时分，许多情侣走上铁索桥。桥身微微晃动，女生下意识攥紧身边人的手臂，江面晚风拂动长发，两岸暮色温柔。桥上没有喧嚣，只有江水流动与低声闲谈，成为无数人珍藏的初恋场景。这里没有昂贵消费，不需要鲜花礼物，一片树荫、一阵江风、一趟轮渡、一段林间小路，便是当年最纯粹、最动人的浪漫。
岁月回望
1997年，三县洲大桥动工修建，江心公园被迫封闭，曾经人声鼎沸的绿洲，沉寂了十余年。后来岛屿重新修缮开放，悬索桥翻新，增设新式景观，游客络绎不绝。
重踏江心岛，岛上的老榕树、芒果林尽数保留，林间增设蜿蜒木栈道，山樱、绣球与月季次第盛放，草木清香依旧萦绕江风。环岛步道临江铺开，爱心长椅、同心锁长廊藏满浪漫，悬索桥尽头的爱情转角，成了新人定格温柔的去处。江边驳岸修齐亲水平台，观江亭静立水岸，抬眼可尽收三座大桥与闽江落日。心形婚姻登记处、开阔草坪点缀林间，灯光入夜缓缓亮起。景致精致规整，少了旧时野趣，多了细腻温情。
这座浮在闽江中央的江心岛，不大不小，完整收纳了一代福州人的纯真童年与浪漫青春。这里有无忧无虑的嬉闹，有夏日江水的清凉，有草木丛林的幽静，还有藏在江风里的爱恋。它不只是一座公园，更是老福州人刻在骨血里的谈笑风生，以及回不去又满满追忆的少年时光。
闽江水日夜奔流，带走数十载春秋，唯独江心岛承载的温柔记忆，永远沉淀在沙洲之上。
