山水最能照见人世。一座山寺的兴废起落，往往暗合一代人的命运浮沉。
连江青芝山的青芝寺经火燹而重建，貌新而韵淡。民国时，曾有一位文人黄濬登临连江青芝山，留题《百洞山青芝寺》一诗。可他负才而失节，名盛而身毁。山寺有陵谷迁改之叹，故人有才德相悖之悲。而今浏览山寺，再读其诗，终可叹其一生：风华起于闽山文脉，沉沦溺于乱世浮名。
讲述人物故事之前，先来阅读一下这首《百洞山青芝寺》全诗：
青芝俯江干，戴石别成趣。
鸣泉绝无涧，一碧不须树。
我来台山后，百洞恐非故。
岩腰有何好，楼楯曲比附。
绕楼植梅竹，江国入指顾。
双崖障其东，危径即天路。
玉蜍辞望舒，化石伫寒露。
其阿蝙蝠洞，磴仄窘余步。
窥天真坐井，静与太古遇。
此云最胜处，验取壁题句。
星窝石寻常，虎洞远奔赴。
山僧指磊隗，妄状脊与跗。
吾稽崇相集，射生诗自注。
山君气已索，遗说传屡误。
坐令草间迹，么黠付狐兔。
郭君今再来，为我语姁姁。
寺新僧反蠢，叹息陵谷暮。
苍烟遂四合，归棹更洄溯。
青芝山坐落于连江琯头境内，因古时盛产青芝、岩洞繁多而得名，百洞玲珑、临江而立，泉石清奇、江天辽阔，自古为闽东名胜，名列闽省五大名山之一。
山中青芝寺始建于明万历年间，四百多年来香火绵延，文脉相依。古寺历经岁月磨砺，既有传统禅院的清幽古意，亦在时代变局中迎来新旧交融的蜕变。前殿天王殿采用西式钢筋混凝土结构，融中式飞檐曲脊，形制新颖、别具一格；后殿大雄宝殿为明代古构，惜于1931年毁于火灾，殿宇倾颓、古物零落。三年后由林森募款重修，古刹重立、规制一新。辅以梅花楼、松风阁、栩园、慕园诸景，亭台错落，梅竹环绕，更有楠木如来佛、明代灵芝、九世班禅所赠白玉佛“青芝三宝”镇于佛前。从焚毁到重建，从残破到崭新，青芝寺的兴废与变迁，正是清末民初山河动荡、风物迭代的微观缩影。
而落笔记录这一切的黄濬，恰是身处时代漩涡中，半生风光、一朝倾覆的悲剧人物。黄濬（1891—1937），字秋岳，室名“花随人圣庵”，福建闽侯人，出身书香世家，幼有“神童”之誉。少年入京师译学馆，天资卓绝、诗文早成，年纪轻轻便诗作入选孙雄《四朝诗史》，名扬京华。十七岁学成出仕，授京中七品微官，年少浸润朝野风气，眼界阅历远超同辈。后留学日本早稻田大学，贯通中西学识，金石、掌故、诗词、考据无一不精，著述等身，留有《尊古斋古鉥集林》《衡斋藏印》《壶舟笔记》及《花随人圣庵摭忆》等佳作。施蛰存辑其词话入《词学》专刊，汪辟疆评其文“仪态万方”，足见其文才冠绝一时，在民国文坛、学界皆有举足轻重的地位。
才情卓绝的黄濬，仕途亦曾顺风顺水、步步登高。民国初年，得梁启超赏识，受聘为财政总长秘书。1924年任国务院参议，跻身北洋中枢。后得闽籍乡贤林森引荐、汪精卫器重，入南京国民政府任行政院机要秘书，身居核心机要，得窥朝野机密，一时风光无两、前途无量。以世俗眼光观之，他出身名门、年少成名、学养深厚、身居要职，本可凭绝代文才与从政阅历，成就一世清名、留存文史佳话。可人格的崩塌，终究让这位旷世才子走向万劫不复的深渊。乱世浮华迷人心性，权势与私欲裹挟其身，他背弃家国大义，暗中为日本输送军政情报，酿成重大泄密危局，最终事迹败露被捕，以汉奸罪处决，四十六岁的人生骤然落幕，一世才情尽数污名掩埋。
重读《百洞山青芝寺》，方知黄濬写山寺，句句是自写人生。开篇“青芝俯江干，戴石别成趣。鸣泉绝无涧，一碧不须树”，写尽青芝山天然风骨、不假外求的本真气韵，恰是他少年天资、天赋才情的写照。
可山水依旧，人事早已偏移。“我来台山后，百洞恐非故”，一句轻叹，藏尽物是人非的沧桑。他遍历名山、阅尽京华繁华，重归故土山寺，却发现昔日纯粹清幽的山野古境，早已被人工楼阁层层附着。“岩腰有何好，楼楯曲比附”，崖腰楼阁曲栏缠绕、刻意雕琢，梅竹绕楼、江景入目，景致愈雅致，愈失太古清幽。这正是黄濬一生的隐喻：天生文骨、澄澈纯粹，本如青芝山泉石天成；入世之后，深陷官场繁芜、时局浮华，层层功利、权势裹挟其身，原本清峻的文人本心，一点点被世俗雕琢、扭曲、遮蔽。
他登山探幽，双崖障目、危径通天，玉蜍化石静伫寒露，蝙蝠洞磴仄路险、隔绝尘嚣。入洞窥天，如与太古相逢，石壁题句历历在目，皆是古人纯粹的登临意、山水心。山中星窝寻常、虎洞悠远，山僧附会怪石形态，妄传猛虎遗迹，以虚妄传说神化山水、惑乱世人。黄濬独能翻阅《崇相集》，考据诗注、辨析真伪，勘破代代讹传的荒诞，直言山君气尽、旧说失真，寻常草迹终付狐兔。这份考据的清醒与通透，足见其学识之深、眼界之明。他能勘破山寺千年虚妄流言，却终究勘不破自己乱世浮沉的名利迷局；能厘清山川文史的真伪，却守不住自身立身的本心气节。
全诗最痛彻、最自况的一句，莫过于“寺新僧反蠢，叹息陵谷暮”。民国年间的青芝寺，经火灾重修，殿宇崭新、楼台规整、花木葱茏，形制远胜古昔，看似鼎盛焕然，可守寺僧人却不识文脉、不通风雅，只知枯守香火，不解山寺千年底蕴。外在形制愈新，内在气韵愈薄；皮囊愈盛，风骨愈衰。这正是黄濬一生悲凉的对照：他半生精进学识、博览群书，一身才华满腹、学养通天，外在履历光鲜夺目、位高权重，是世人眼中的名士高官；可内里气节崩塌、本心荒芜，才华愈盛，德行愈亏；阅历愈广，心性愈浊。山寺换新不换愚，故人有才无有德，山河陵谷变迁，人心暮色沉沉，千古同慨。
诗末“苍烟遂四合，归棹更洄溯”，以暮色江景收束全篇，意境苍茫、余悲不尽。青烟四合、暮色笼山，归舟逆流洄溯、进退无依，恰是民国乱世的时代底色，也是黄濬一生的最终归宿。他一生辗转南北、游走北洋与南京政坛，在时代洪流中随波逐流，看似步步登高，实则逆流飘摇，终究在私欲与浮华之中迷失方向，一步步背离初心、坠入深渊。
今日我等再来回望青芝山，山中泉石依旧，闽江口吹来的江风如故，青芝寺几经修葺、香火不绝，山寺虽历经焚毁与重建，但文脉依然清晰浑厚，始终守着一方青山禅韵。而登临题诗的故人，却永远定格在了1937年的乱世终章。黄濬的一生，是极致的矛盾与割裂。他拥有勘古辨伪的史识、落笔万方的文才、贯通中西的学养，却唯独缺失立身守心的气节。他写山寺浮沉，写的是山川兴废、时代沧桑，仿佛暗喻了自己才华辜负、人生倾覆的无尽悔恨。
青芝寺的兴衰，是岁月的轮回，而黄濬的起落，则是人心的陷落。正所谓：“千载江山不负人，唯有人心自误身。”
山寺依旧，故人已矣。青芝百洞的历史长卷中，也空余一诗清韵，供后人凭栏长叹，鉴古思今。
