去金峰寺看荷，原是临时起意。沿着平潭中湖村的村道慢行，寺的斜对面就是一所小学。恰逢傍晚放学，三五个孩童背着书包，叽叽喳喳挤过巷口，争相说着课堂上的事，那喧闹像树上的麻雀，快乐地跳跃着。
山门敞着，门边一副对联颇有意思——净地无尘清风扫，空门不关白云封。我独爱那句“空门不关白云封”。岛上的云，经不住海风翻搅，寻常总是一团一团地滚来滚去，难有片刻安闲。而能“封门”的云，想来是悠悠歇下来的，慵慵地泊在檐角，颇有陶渊明笔下“门虽设而常关”的禅意。金峰寺的味道，便在这句里浮了出来。
拾级而上，拐过一处静谧的水池，远远便见几枝荷花在风里招摇。走近才知是十来口大水缸，宽大的荷叶早已漫出了沿口，有单瓣的，复瓣的，粉的，白的，一例亭亭地立在水中。那模样，真当得起“楚楚”二字。同行的友人对草木习性很是熟悉，指着其中一株红粉复瓣的荷说，这叫“唐婉”。
我一怔——是陆游《钗头凤》里那个唐婉吗？友人点头。原来这品种是武汉东湖风景区于1983年育成，母本为“红碗莲”，父本是“唐招提寺莲”——名字里还藏着一座唐时的古寺。育成者以唐婉名之，大约是因它花瓣繁复、容颜清丽，恰似那位才情满腹又命运蹉跎的女子，含着一缕含蓄、柔美又略带哀愁的气息。这样一想，再看那花，竟真觉出几分眉目间的深情来。草木一旦被人间故事浸染，便不再是草木了。
从前院踱到后院，檐下阶前，随处可见葱茏绿意。行至院角，一壁石碑默然立在墙下，细看方知是金峰寺的旧梦残痕。清乾隆二年的修缮序，乾隆三十八年的重刻记，嘉庆二十二年的增修始末，还有同治七年平潭海防分府同知李煐一首《游金峰寺》的诗碑：
闲游趁兴步山隈，古刹登临憩石台。
千佛香烟空馥郁，百年草木谁栽培？
鸟争春到和鸣急，花耐霜寒满树开。
徙倚几番翘首望，高低万顷绿云堆。
有些字迹已被风雨蚀得漫漶不清，好在民国《平潭县志》里替它留了一笔：“寺后樟树犹数百年前物，幽竹杂树，葱郁成林……大有林泉雅致。”遥想当年，古刹深藏于一片蓊郁之间，该是怎样的清寂光景。
过了几日，朋友大龙又来邀，说金峰寺的昙花要开了。我想起那日在石碑侧瞥见的一株昙花，极其壮实，叶片厚阔，枝条用木柱撑着，已然有些不堪其重。寺里的贤玲师傅说，这株已连开数年，因长势太旺，又剪了两枝另栽，移盆的也已着花。昙花总爱在夜深人静时悄悄开放，花瓣薄如蝉翼，白得像一捧月光拢在掌心，细密的花蕊藏在碗状的花心里，幽幽地吐着若有若无的香。等一朵昙花，是一件极需耐心却也极雅的事。
清风在檐角游走，明月悬在中天，偶尔有一两声鸟鸣从梦的边沿滑落。你几乎要以为它今夜不会开了，却就在你低头的一瞬，它缓缓地、缓缓地启开了花瓣——像织女不小心抖落了披肩上的星子，簌簌地落了一地白。
那一夜我们赏了花，沐着月色慢慢往回走，衣角袖口都沾了淡淡的香。我忽然想起千年前那个同样有月光的夜晚。元丰六年十月十二日，东坡先生解衣欲睡，见月色入户，欣然起行。他念及无人同乐，便至承天寺寻张怀民——而怀民恰恰也还未眠。两人便在庭中漫步，看那“庭下如积水空明，水中藻、荇交横”，原来是竹柏的影子。东坡说，何夜无月，何处无竹柏，只是少了像我们这样两个闲着的人罢了。年少时读这句子，只觉清淡如水；如今才明白，世间最难得的，便是你恰好想去寻一个人，而那个人恰好也醒着，也在一轮明月下等着你。
那夜的金峰寺，月色也是好的。昙花静静开着，我们静静看着，谁也不说话。几人坐在檐下，阖着眼，恍惚间似睡非睡，又像在听花开的声息。许多年后，我大约会忘记那朵花的模样，却会记得那个夜晚——爱花之人为了一株昙花，从一盆养成三盆；东坡先生为了一轮月色，在夜色中走很远的路去寻一个朋友；而我，为了一池荷、一壁碑、一朵深夜的昙花，在夏日的岛上度过了一段极慢的时光。这样的闲，大约也是丙午年夏天最好的相约吧。
