364118，这一串数字，我一直记着。我把它写在视频号名字后面，像门牌号一样。只有懂的人，才懂。
我的故乡因修建水电站，沉入了湖底。村庄、田野、山丘、那条长长、带着吆喝声的街道、旧轮渡、一条条被脚步磨得发亮的石板码头，从此，再也不见。
只要看到关于故乡的照片，我都会一张一张收集起来，做成视频，配音乐，发在视频号里。也把那些关于故乡的记忆，用文字一点点写下来，发表在报刊或公众号上。说到底，就是舍不得那个地方，就这么无声无息地沉了。
那天，我又在公众号发了篇关于故乡的文字和视频。随后收到一封长长的私信，字里行间满是乡愁。我读着，那些熟悉的画面不断在脑海里涌现：街道、码头、江水声、放学回家的孩子……我仿佛又回到了故乡。心里热热的，也酸酸的。
于是我们在私信里聊了起来，聊着那些沉入水底的地名，故乡就越来越清晰。亲切，也惆怅。
迁到新村后，家家户户住上了新楼房。可走在平展的水泥路上，脚底还记着雨天那条泥泞小路的黏腻感；洗衣机滚着衣服，却少了溪水边的哗哗声、棒槌声、说笑声了。甚至夜深人静时，还会想念鸡鸣狗吠的热闹，老屋的炊烟，那里的草木。
想与故乡见个面，只能在偶尔的梦里。梦里的故乡总有些飘忽，有时从门前经过，有时又像走在田野，那地方似乎熟悉，又有些陌生，有一搭没一搭地晃着。一个翻身，醒了。再见，又不知是何时。
没了故土，心里空了一块。“364118”这个邮政编码，成了故乡最后的记号。它记着一个沉入水底的地方，藏着我青春里的秘密，也系着那段书信很慢的日子。那些信，从这里寄出，又在这里收到。
那时我在我们村当幼儿教师。邮差把村里的信件都送到学校。放学时由值日老师念地址和名字，学生听见是自己村里人的，就帮忙带回去。
那辆绿色的自行车又来了。铃声叮当作响，心就跟着响：今天，会不会有我的信？
邮差从绿色的大袋子里掏出一大叠信件和报纸，同事们围上去，有人抢着看杂志，有人翻报纸。年轻人则翻一遍信件，看到自己的名字，不敢马上拆，得找个没人的地方偷偷看。信还没拆呢，就开始揣摩上了，看看字迹好不好看，地址熟不熟悉。若是信封上只写“内详”，被同事们看见了，准会拖长声音来一句：“哟——内详哦。”
拆开信封，抽出信纸。信纸的折法也藏着一层意思，每拆开一层，都像在靠近一个人。完全展开后，笔画的轻重、收尾的走势，都带着他的气息。每读一行，心跳就多一下。
“364118”存放着那些等信、拆信、心怦怦直跳的日子，存放着游子从四面八方寄回来的乡愁，也存放着我们再也回不去的从前。
如今，村庄不在了，人们散了。邮编迁到了新地方，可在我们的心里，它还连着水底的故乡。
扫码可看更多文章
