看着日历上那个鲜红的“9月1日”,我的心里,总有种说不出的焦躁。儿子即将升入初三,接下来的这一年意味着什么,经历过的家长都清楚。
儿子的成绩一直不温不火。这个暑假,他除了完成作业外,多数时间都在捧着手机。我很是着急,偶尔忍不住说他几句,认为他“荒废”了假期,而回应我的却是一句:“道理我又不是不懂,烦死了!”
朋友送来本张佳玮的《假如人生荒废了一段》。之前从未听过这本书,包括作者。百度了一番,才知这位与我同年者,竟是畅销书作家,素以温暖细腻的文风,被读者唤作“张公子”。
这本生活态度散文集不长,收录了作者十年散文精华,全书从四个角度探讨“荒废”:从“人生很长,各有际遇”探讨普通人的生活节奏,到“别活在想象的比较链里”聊婚姻与原生家庭,再到“乐趣是最好的动力”鼓励从“应该”转向“喜欢”,最后落脚于“性格没法单点”与不完美的自己和解。书的推荐语说这是本“拯救‘荒废生活’的重启之书”,它并不会教你如何“高效”,而是温柔地告诉你:人生漫长,偶尔停顿并不可怕。读着读着,我发现自己的焦虑在一点点松动。
书里分享了作者大学宿舍四个“荒废型学生”的故事,他们的学生时代看似荒废,可后续人生却各有走向。张佳玮还说:“世上许多事,真就是随机的。放轻松点前进好了,人生很长。”这句话像一盆凉水泼醒了我。此前,我总认为,孩子必须每一步都踩在点上,任何“偏离”都是不可挽回的损失。可扪心自问,人生真的如赛道般笔直吗?即便儿子暑假里一直在“荒废”,就一定会毁掉他的一生?
于是,我决定让儿子也来读这本书,他倒是没拒绝。数日后的一天,儿子突然说:“其实我有时也会觉得玩手机挺无聊的,心里也特别慌,觉得自己完了。”那一刻我百感交集,原来他心里也很矛盾,一边“荒废”,却一边自责。
张佳玮写道:“真正的自律,是能在这个诱惑不断、焦虑无限的年头,暂时放下,好好地睡觉。”我把这句话指给儿子看。他愣了一下,然后笑了:“所以睡觉不算荒废?”我说:“不算。累的时候硬撑,才是对身体的荒废。”
反思自己,自从上初中以来,我总在有意无意地向他灌输,若考不上高中、大学,人生就会如何如何。不经意间,我的焦虑早已传递给了他。我总在催促他“抓紧时间”“别浪费时间”,却从没问过他累不累、怕不怕。书里有一段话让我印象很深:“只有一个人在真正经历你的生活,你的悲喜。那个人就是你自己。”做父母的再爱孩子,也无法替他走完这一程。而更为重要的是,人生漫漫,路,只能他自己去走。
《假如人生荒废了一段》不是什么成功学宝典,它更像一个温和的朋友,拍了拍我的肩膀说:放轻松,人生很长。它教不了如何提高分数、考上好学校,但它可以教会我:比追赶更重要的,是双向的理解。而比“不荒废”更重要的,是接纳自己和儿子的不完美,然后重新出发。
初三真的要来了。既然焦虑无用,那不如坦然面对吧。人生那么长,就算真的荒废了一段,又怎样呢?
扫码可看更多文章