“到福州，不去鼓山，就像到北京不登长城。”前一阵子去福州，听当地朋友说这话，我信了。第二天一早，我们便往东郊去。
车停在登山古道口。石板路被晨露润得发亮，两旁的榕树垂下气根，像老人捻着胡须迎接游人。空气里浮着一层薄雾，远处的山影若隐若现，像个还没睡醒的巨人。顺着石阶往上走，我和朋友开玩笑：“鼓山，真的有鼓吗？”
朋友愣了片刻：“听说山顶上有块石头像鼓。风一吹，咚咚响。”
我抬头望上去，雾渐浓，什么都看不见。可这故事像种子，在心里扎了根。
山路越走越深，转过一个弯，就看见一道涧谷夹在两壁之间。谷底没有水，只有大大小小的石头。一侧的石壁上刻着三个大字——“喝水岩”。
旁边有个年轻人一边拍照，一边读：“喝（hē）水岩。”朋友不语，只是笑。我便料到有故事。果然，朋友小声说：“不读一声，应该读四声。传说五代时的神晏法师在涧边讲经，嫌水声吵，大喝一声，水便倒流到别处去了，这个山涧从此没了水。”
我望着那些寂寞的石头，为它们和那逝去的水鸣不平：究竟是水太吵，还是法师的心不静呢？
真正的震撼，在灵源洞。一片陡峭的石壁扑面而来，满壁都是字！篆书、隶书、楷书、行书、草书，大如斗，小如拳，层层叠叠，挤挤挨挨，像一部被风吹散的书，摊开在崖壁上。
走近看，写着“邵去华、苏才翁、郭世济、蔡君谟，庆历丙戌孟秋八日游灵源洞”。庆历丙戌，是1046年，北宋仁宗年间，至今将近一千年。这蔡君谟就是“宋四家”中的蔡襄，他的字瘦硬有力，正如他做人的风骨。旁边就是著名的“忘归石”，也是蔡襄题的。
沿着崖壁慢慢看过去，每一段刻字都是一段故事。最让我心动的，是石门南宋赵汝愚的诗：“几年奔走厌尘埃，此日登临亦快哉。江月不随流水去，天风直送海涛来。”朋友见我读得仔细，娓娓道来：“赵汝愚是宋室宗亲，当过丞相，两次知福州。绍熙二年九月，他即将离开福州，带着朋友和三个儿子登鼓山，写了这首诗。”呵，原来那“江月不随流水去”一句，写的虽是眼前景，说的却是心底事——有些东西，时间冲不走。
我忽然明白了，鼓山为什么会有这么多摩崖石刻。从前的人，没有手机，没有相机，没有朋友圈。他们走了很远的路，爬了很高的山，看到很美的风景，心底百转千回，想与更多的人分享，可身边只有同行的人。怎么办呢？于是他们就把心情和名字刻在石头上。告诉后来的人：我来过，我看过，我思考过。
终于找到了传说中朱熹写的那个“寿”字。原以为需得仰望，不承想竟然可以站在桥石上向下看，字很大，反衬得自己很小，很小。
有趣的是字、画不仅刻在石头上。
那是路旁草丛里的一个树根。只是不经意地看了那么一眼，我便记住了它的容颜。不知是什么树，也不知道死了多少年。根须虬结，盘踞在石缝间，被人顺势雕成了关公的模样。没有刀，没有马，只有那一把美髯，那两道卧蚕眉，那细长的眼睛。枯死的树根，竟然有了一股凛凛的英气！
我蹲下来看了很久。关公是忠义的化身。刻他的人，想必也是个重情重义的人。他把忠义刻在枯死的树根上，枯木便有了魂魄，和鼓山的风，鼓山的云一同呼吸，思索。
走到十八景附近，石上又出现两处题刻。一处是“提倡国货”，一处是“国货救国”。字不大，刻得不深，没有落款。朋友说，福州有条“国货路”，路上曾立着一块石碑，刻着“请用国货”。后来碑断了，藏进了博物馆。可鼓山上的这八个字，还在。风风雨雨九十多年，还在。
再往上走，到了松关亭。我们坐下来小憩。山风穿过松林，呼呼地响。朋友说，日军占领福州时，山上有支游击队，他们夜里摸下来打哨兵，炸仓库，还在闽江口截击日军的运粮船。听着朋友的讲述，耳旁的松涛声里，仿佛混着遥远的回响。鼓山的鼓声，不只是风穿石头的声音，也是九十年前，青年学生的呐喊，是游击队员的枪声……
终于走到山顶。雾散了些，能看到远处的闽江，弯弯曲曲地流向大海。我们找了一圈，也没寻到那块会发声的“鼓石”。
也许它还在，藏在了浓雾里；也许它从来就没响过。久久回响的，是风的声音，是松涛的声音，还是……
