对于豆腐，儿时我并不喜欢，总觉得素而无味。
后来随着年纪增长，口味也逐渐发生变化。大学时期，校园里没有琳琅的商铺，更没有外卖可点。偶尔手头有一点零钱，想改善伙食，得走半个多小时到集镇上去，十分不便。所以食堂一日三餐的饱饭，于我格外重要。而食堂最常见的一道菜，是瘦肉焖豆腐，只需1.5元一份。起初我只是勉强尝试，没想越吃越上瘾，常常整盘豆腐连汤带汁倒进米饭拌匀，吃得干干净净。儿时对豆腐的偏见，早已彻底改变。
参加工作后，下乡出差常常赶饭点落脚美食名镇，为的就是那里的豆腐美食。牛肉焖豆腐或溪鱼焖豆腐，是每次必点的主菜。豆腐细嫩滑口，文火慢焖之后，吸汁饱满，紧紧裹住牛肉的醇鲜或是炸溪鱼的焦香，鲜滑入口，滋味满腔。另一道必点的，是黄骨鱼或鲫鱼豆腐汤。鲜活河鱼煎至微黄，清水滚煮出一锅奶白浓汤，嫩豆腐切块入汤慢炖，汤味清甜、豆腐软嫩，入口清爽解腻。
遇夏日燥热，一碗豆腐脑最是解暑。偏爱甜口，便撒上一勺白糖，清甜纯粹，顺滑入喉，瞬间消解暑气；喜欢咸口，便配上葱花、生抽、香油、咸粉丝等，鲜香开胃。
新鲜生水豆腐亦是一绝，清水稍加浸泡去涩，拌上蒜泥、酱油、葱花，原汁原味，满口都是纯粹清新的豆香，朴素却动人。也可热锅少油，将豆腐煎至两面微焦，使之带着淡淡的焦香，内里依旧嫩滑，蘸一点生抽即可食用，外焦里嫩，口感极佳。
待到红菇上市的时节，煮一锅红菇瘦肉豆腐汤，更是独属于山野的时令珍味。野生红菇自带山林清芬，汤色红润清亮，豆腐吸饱菌香与肉香，鲜醇温润，一口热汤，熨帖五脏六腑。
酿豆腐是常做的家常菜，肥瘦相宜的鲜肉剁馅调味，嵌入豆腐之中，煎至定型、小火焖透。豆腐软嫩、肉馅鲜香，荤素相融、味道十足，百吃不厌。老家人还喜欢做一种“臭豆腐”（也叫“银豆腐”），是用鲜豆腐经稻草灰卤水短时间浸泡而成。洗净之后，拌上蒜泥、辣椒、酱油、香油，便可直接上桌。这种豆腐质地软润，豆香犹存，臭味含蓄不冲鼻，鲜爽开胃。小时候我是不敢尝试的，后来吃了几次便上瘾了，酷暑时节配粥下饭，味道独特鲜美。
以上皆是白豆腐的吃法，比较而言，油豆腐又是另一番风味。经过油炸的油豆腐，外皮蓬松、孔洞丰富，内里柔韧劲道，极能挂汤吸味。白豆腐的焖、煮、炖做法，油豆腐皆可适配。若是红白两种豆腐同烹，一嫩一韧、一清一浓，口感层次互补，风味更加丰富。
最让我刻骨铭心的，当属母亲炖的鱿鱼瘦肉豆腐汤。那时工作繁忙，经常加班至深夜，母亲总挂念我有没有正常吃饭。每每入夜，她都会提前备好食材，用小火慢炖一盅鱿鱼瘦肉豆腐汤。砂盅慢炖锁住鲜味，干鱿鱼的鲜香、瘦肉的清甜尽数融进汤里，豆腐软嫩入味，汤水清鲜温润、清淡不腻。深夜归家，趁热喝下，一身疲惫尽数消散。这碗简简单单的豆腐汤，没有名贵食材，没有繁复工序，却藏着母亲最细腻、最深沉的牵挂，是我走遍四方，再也寻不到的人间暖意。
