那日傍晚散步，偶遇先生的小学老师。闲谈间，老师笑着问：“还记得你读书时，班主任选你当班长，你张口就说‘我才不给你当班长呢！’”先生摇头笑了。那位班主任从教多年，头一回遇见这样执拗的孩子，又好笑又无奈。回办公室后，他把这件事说给同事们听。
我问先生：“当班长多神气，多少人盼着，你怎么就不乐意了？”他说：“大概贪玩吧！”我纳闷了：一个连班长都懒得当的人，怎么成了教书先生？
先生说，小时候家里穷，母亲身体不好，父母整日忙于农活，很少顾得上他。作为老大，他除了上学还要做家务：洗衣、做饭、喂猪、拾柴、替母亲抓药……啥活都干。至于读书，也没太用功，课听了、作业做了，成绩倒也还行。印象最深的是小升初考试，考场在离家七八公里远的乡里中学，天刚亮就步行出发。午饭后，第一次离家的孩子头一回见到架子床，兴奋得上蹿下跳，床板踩得咯吱响。
初夏午后闷热，中午又疯玩，下午考数学时困意上来，迷糊中被敲桌声惊醒，睁眼看到老师，慌忙低头，卷子还有大半没做。埋头疾书，没写完，下课铃就响了。成绩出来，离县一中差了0.5分，只能去了乡里的普通中学。
每周靠双脚走完那段长长的路，书包里背着一袋米、一罐咸菜，一整星期顿顿咸菜下饭。好些同学觉得苦，可先生觉得读书是件幸福的事，没有干不完的活了，只管上课、吃饭、玩耍。
中考时父母希望他报考师范，那时考进师范就等于捧上铁饭碗了。可分数超了录取线，面试被刷了下来，不知缘由。老实的父母一声叹息后，决定借钱让他复读。复读那年没啥压力，都学过一遍，有时上课还打瞌睡。
第二年暑假，太阳火辣辣地晒着，先生和家人在田里插秧。忽然听见有人喊：“阿标头！你的录取通知书到了，在合作社！”他从田里爬起来，脚上的泥都顾不上洗，拔腿就跑。
师范三年，日子崭新而有规律。上课、吃饭、练字、练琴。下午打球，有女同学围观，进球就有人叫好，心里美得很。周末与同学租几辆单车，去别校找老乡或逛公园。
学校每月发饭票和生活津贴，食堂饭菜比家里丰盛多了，还有大白馒头，饭后再来个西红柿，酸酸甜甜的，无比满足。单薄的他，终于等来了迟到的生长期，个头噌噌往上蹿。毕业时，已是高大挺拔的青年。
宿舍有同学会弹吉他，那自在惬意的模样让先生羡慕。放假回家跟父母说起，也想买把吉他。家里日子紧巴巴的，母亲二话没说，找大舅借了钱。借钱时她念叨：“阿标头啊，要买吉他哦，吉他吉他！那是急我！”后来大舅把这话说给他听，他跟我提起这事时，摇了摇头：“想想那时，太不懂事了。”
那个不给人当班长的小同学、考场上打瞌睡的少年、要买吉他的穷学生，一路跌跌撞撞地走过来，成了一名人民教师。
当年他在给我的第一封信里写道：“我没什么大志向，只想做一个对得起家长和孩子、基本合格的教书先生。”
他和小时候一样，没想过要当“官”，只想专专心心读书，踏踏实实教书，安安稳稳过日子。这就够了。
扫码可看更多文章
