傍晚，五年级的儿子放学回来，将书包扔在沙发上便倚在茶室门框上，忧心忡忡地看着我说，最好的朋友上完明天的课就要转学回老家了。顿了顿，又问，“如果你是我，会不会特别难过？”
我品了一口杯中茶，看着他认真又忧郁的脸。这个问题来得如此突然，却又如此郑重。我放下茶杯，仔细想了想。说不难过肯定是假的，毕竟友情是真挚的。但上升到正儿八经“特别难过”的高度，又似乎不那么对味儿。我该怎么回答呢？告诉他别离是人生常态？告诉他时间会冲淡一切？告诉他每个人的人生都像一辆行驶在路上的公交车，同学朋友就是偶尔搭载的乘客，总有人上车有人下车，不必在意太多？不，这些都不是他想要的答案，也不是他这个年纪必须要懂的人情世故。
多年前，我也曾被一次友情断裂深深困扰。不知何故，一个相识近二十年的朋友突然拉黑了我，我难过了一两周不得其解，甚至于在后续很长时间的梦境里都在找寻答案。虽然两三年后她表示“怀念过去怀念你”，把我重新加了回来。曾经那一群无话不说的姐妹看似恢复了从前热闹的聚会，但曾经那种心被掏空一大块的感觉至今依然难以释怀。
而如今，年近不惑，对人对事的重视程度着实比过往看淡了许多，甚至对自我情绪的阴晴变化也能做到不管不顾。很多人，走着走着就散了；很多关系，处着处着就淡了。缘起缘灭终有时，彼此都心知肚明，无需理解，无需追问。
都说幸福的童年可以治愈一生。突然想起自己的童年。我出生在普通的农村家庭，父亲性格内敛沉静，对子女呵护有加，从未打骂过我们。依旧记得五岁那年，他让我坐在床头，在窄窄的木质床头柜上教我握笔写字，一遍一遍告诉我名字中“娇”的第四笔是“短撇”，而不是“撇折”。印象中，他的手很大，握着我的小手，写出来的字很有力，仿佛每一个笔画都关乎前程。母亲则大大咧咧，天生带着幽默感与快乐细胞，嘴里经常有出其不意的玩笑话，在很远的地方都能听到她爽朗的笑声。我家住在学校旁边，是个距离不到百米的“学区房”，村口的小学操场有玩不够的单杠双杠，屋后的草坪有追不完的蜻蜓和风，邻家伙伴们在散学的黄昏呼唤彼此开启游戏，明朗的笑声穿过稻田和炊烟，欢乐萦绕着整个童年。那时候，我不懂孤独为何物。
可是，孤独是从什么时候开始悄悄潜入心田的呢？也许是离开故土去县城读书的那个秋天，也许是到陌生城市念大学时看到的满地落叶，也许是失恋躲在被窝痛哭到天明的那一个黑夜，也许是看到路灯下自己被拉得很长很长的影子。孤独像是徐志摩的《再别康桥》里的“我”——轻轻地来，又轻轻地走，带着它独有的静谧与忧愁。
但奇怪的是，随着年岁渐长，钟爱热闹的我开始理解孤独，甚至爱上孤独。周末的午后，烧一壶水，静静看着茶叶在沸水中舒展。水汽氤氲中，我随手翻开一本书，有时是毛姆，有时是黑塞，有时候什么也不看，任思绪跟随着檀香、茶香而放任漂游。没有音乐、没有陪伴，甚至连呼吸都是缓缓的，柔柔的，但我并没有感觉孤独。
所以，孤独从来不是苦楚。如果要给它注释同义词，我会说它是生命中的另一种从容，一种深沉的、安静的、淡定的、欣喜的，源自内心的自由。它独来独往，不会因为谁的到来而热血沸腾，也不会因为谁的离开而悲伤哭泣。
窗外暮色渐深，我陪着儿子睡前阅读，他轻轻倚靠在床头上，像一颗闪闪的星星，已经没有了几个小时前的忧虑。他告诉我，他和朋友都不孤独，想念对方可以通过电话手表传递。我亲了亲他的小脸，轻轻对他说，本就可以。
