秀春/绘图
“门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神挎大刀，大鬼小鬼进不来。”每当唱起这首歌，我的脑子里就会不由自主地浮现出胖依伯的模样。20世纪五六十年代的福州一中学生，无人不对当时一中传达室的胖依伯有着深刻的印象，他是名副其实的“门神”。
胖依伯大名叫张敏藩，可几乎没有学生知道他的真名。但只要一说“胖依伯”，却无人不知，每个一中学子进校第一时间认识的就是胖依伯，因为他几乎无时无刻不在校门口，或坐在传达室，或站在大门旁。胖依伯中等个子，但体型特别肥胖，圆圆的大头剃了个平头，两颊上的肉鼓鼓囊囊的，挺着隆起的大肚子，眼睛虽小，却无时无刻不盯着校门口。他一眼就能判断出这个进来或出去的人是不是一中的成员，能不能让他或她进来或出去。如果有不该进来的人溜进学校，或不该出校的人偷溜出学校，他会迅速地迈开双腿追上去，把不该进来的人赶出去，或将不该出去的人拦在校门内。尽管他脚上穿着一双木屐，走起路来踢踏踢踏响，看起来并不利索，但跑起来却飞快，好像那双木屐是他的风火轮，能逮住任何他认为犯规的人。那时候，我们这群不懂事的孩子都在私底下偷偷地传说，胖依伯过去当过骑兵，所以虽然胖，但身手却还那么矫健，谁也别想跟他过不去。
胖依伯的职责是打铃、收取来往信件、看门。看起来不复杂，做起来却没那么简单：从早晨起床到晚上熄灯，中间包括早操、早自习、吃早饭、课前十分钟、上课、下课、午饭、午休、午休起床、上课、下课、晚饭、晚自习、下自习、熄灯……一天打铃不下二十几次，胖依伯的铃声从来分毫不差，所以我总觉得他的家就是传达室。如果他不住在那里，哪能天天一“声”不拉地指挥着我们呢？一中寄宿生的管理非常严格，可谓半军事化管理，除了星期六放学后可以离校回家，星期天晚自习之前必须到校外，其余时间只有星期三下午下课后可以出校门走走，买些生活必需品，而且吃晚饭之前必须回来。胖依伯认识每一个寄宿生，谁也别想在非外出时间走出校门。有人星期三下课后出校门去偷看电影，或是晚自习逃课，那就只能从三牧坊的后校门翻墙进来，才能不被胖依伯逮住。
胖依伯的另外一个职责是查校徽，那时候的校徽是用一块长方形的布条做的，上面写着“福州第一中学”，布条外面用一块透明的胶片状的明箍片保护，叫作“符号”。每天上学必须把符号别在左胸前，没戴符号不能进校。胖依伯一丝不苟地执行学校的规定，每天上学的时候都在校门口检查学生是否戴符号，没戴的人被拦住不让进校。寄宿生的符号与走读生不一样，寄宿生的符号下角印有一个红五角星，每次回家出校门要检查带出的物品，包括符号。有一次我们班一个寄宿生要回家，走到校门口忘了带符号，就向一位走读生借了符号想蒙混过关，没想到胖依伯一眼就看出来，把符号一把抓到手里没收了，走读生赶紧向胖依伯检讨，可胖依伯怎么都不依，这位走读生只好每天提早到校门口，趁胖依伯扫地或擦桌子的一瞬间溜进校门。有时学校大门不开，仅开一小门，这位走读生就要在门口偷窥很久，乘胖依伯转身的一刹那溜进去。到了期末，走读生写了检查交给胖依伯才讨回符号。记得当时胖依伯诧异地说：“我抓你抓了一个学期都没抓到，你是怎么进来的？”一番好言好语劝说，双方这才得以和解。
我一直以为胖依伯就住在传达室里，因为我从来没见他离开过传达室。可是让我惊讶的是在20世纪70年代中期，有一次我和几个同学经过一中后面的卫前街，竟然看见胖依伯坐在街边。当时，胖依伯坐在一间小房子门口的旧椅子上，肥胖的身躯窝在椅子里，脸上布满皱纹，显得臃肿衰弱。我意识到，他再也不能像以前那样跳起来追我们了，不觉心里一阵酸楚。意外相逢让我们很惊讶，简单地聊天后，才知道这就是他的家，我怀疑那个小房子怎么能容得下他那庞大的身躯。
多年后，我回到母校，看到传达室的主人是一位和胖依伯长得很像的中年妇女。她是胖依伯的女儿张伟济，接了爸爸张敏藩的班，做了和爸爸一样的工作。
