我的老家在闽侯县关源里，从我记事起，印象最深的就是村里几乎家家户户的老屋角落，都摆放着大大小小的酒坛。村民们酿酒的手艺代代相传，青红酒与粉干、线面和糍粑一起被称为“关源四宝”。
青红酒的酿制一般在每年12月。家里酿酒的日子，是孩子们最期盼的时光。每逢酿酒时节，大人们一早就开始忙活了，先把糯米淘洗干净，再将浸泡好的糯米沥干水分装到大木桶，放到锅里隔水蒸。灶膛里柴火烧得正旺，蒸腾的热气裹着糯米的清香飘散出去，隔着老远就能闻到，诱人至极。糯米蒸熟后，要先倒出来晾凉，再按一定的比例拌入酒曲，和水混合装坛发酵。这时孩子们早已按捺不住，不等大人准许，就伸手抓起一把烫手的糯米饭，捏成团或卷成长卷，塞进嘴里大口咀嚼，软糯香甜的滋味在舌尖散开，那是童年最纯粹的美味和快乐，至今回味无穷。
我的父亲是个制衣师傅，常年忙着给人裁制衣裳，所以家里家外的活几乎都是由我母亲包揽。母亲是个普通的农家妇女，识字不多，但她勤劳贤惠，任劳任怨，既要操持家里的吃穿用度，还要负责田里的耕种劳作，每天忙里忙外，村里人都夸母亲能干。此外，母亲还酿得一手好酒，是村里出了名的酿酒能人。
小时候家里每年酿酒时，我都会守在母亲旁边，有时候也帮着往灶膛里加点柴，最主要的还是为了早点吃到那一口香甜的糯米饭。母亲自然知道孩子的这点心思，每次都会多浸泡一些糯米，所以蒸好的糯米饭都很充裕。
母亲酿的酒特别醇香浓厚，喝过的人都赞不绝口。母亲告诉我，要想酿出好酒，水是最关键的。如果水不清澈，酒的味道就差了一大截。我们家用的是后山的山泉水，干净纯粹，无杂质，清洌甘甜，酿出来的酒才有灵气。每年秋收过后，母亲都会把自家田里收上来的糯米摊开仔细晾晒，还会叫上我和哥哥姐姐们一起挑拣里面的杂质碎粒。她常念叨，这糯米是自己种的，施的都是农家肥，长得扎实有韧劲，颗粒饱满，软糯香甜，用这样的米酿酒，味道才会醇厚。
蒸熟的糯米饭与酒曲、水混合装坛，发酵至大约一个月后，就到了酿酒过程中一个独有的温酒环节了。所谓温酒，就是把酒糟过滤出来后的酒水重新逐一装坛再适度加热。这一环节很关键，母亲对这一步严谨到了极致。温酒前先把用来装酒水的每个坛子一遍遍地刷洗，里里外外擦得干干净净，不留一点污渍，她告诉我，坛净才能酒净，马虎不得，一处不到位，之前的所有工夫就都白费了。酒水装入坛子封坛口的时候，母亲总要亲手和稻草泥，厚厚地抹在坛口，她说酒在坛子里发酵，不能漏空气，这样才能把香味牢牢锁在里面。
温酒时，母亲小心翼翼地把十多个酒坛摆在老屋大厅正中，酒坛四周堆满干爽的稻壳，再生起慢火，火苗不旺却烧得持久，要足足烘烤两天两夜。这两天两夜里，母亲几乎没怎么合眼，夜里总要多次起身添稻壳，控火候。有时候夜深了，我一觉醒来，循着灯光来到屋外大厅，看到母亲还在酒坛边守着，就悄悄走过去，静静地偎在她身旁，她的手柔柔地摸着我的头，望着那十多个酒坛喃喃地说，慢工出细活，温酒的火急不得，火太烈会毁了酒的性子，火太弱又养不出醇厚的酒香。我抬头，看见母亲那疲倦的双眼里有着一种执着的光。长大后我常想，人也好像酒一样，得经得住熬，慢慢褪去生涩，才能沉淀出沉稳的好性情。
两天两夜过后，母亲才小心翼翼地把酒坛抬到老屋阴凉干燥的地方存放。她指着一排排整齐的酒坛对我说，熬过一个夏天的酒叫过夏酒，存放三五年的就是醇香四溢的老酒，年份越久，味道越足，也越金贵。
母亲没什么文化，说不出什么高深的大道理，但她酿酒的每一个步骤、每一处细节，却让我在潜移默化中学会了许多为人处世的道理。母亲那些朴实无华的话语，早已像一坛坛陈年老酒，融进了我的血脉里，滋养着我的一生。
母亲亲手酿的青红酒，她自己喝得极少，只有在劳作太疲乏时才会温上一碗喝了解解乏。但家里如果有客人登门，这坛青红酒是少不了要端上桌的。尤其到了冬日，用老式铝壶盛着温一温，醇厚的酒香，暖了宾客的胃，更暖了满室的人情味儿。平日里，她也常把酿好的酒分装在小瓶里，走亲访友时便捎上一份，把这份亲手酿的醇香，连同满心的热忱与牵挂，一并分享给他们。
母亲还有一道拿手的菜就是青红猪脚冻，青红酒是灵魂调味。精选上好的农家山猪后蹄，清洗，切块，倒入大瓶的青红酒让它没过猪蹄，腌制一个晚上，次日将腌制好的猪蹄连同青红酒一同入锅慢炖个把钟头，出锅时肉香和酒香扑鼻而来，令人垂涎欲滴。再放置一个晚上，就凝固成青红猪脚冻了，那晶莹透亮的色泽特别诱人。
母亲还为渐渐长大的儿女们精心酿好了一坛坛美酒，待到几个儿女相继成婚时，热闹的婚礼上，母亲总会亲手开启了一坛坛陈酿，清冽的酒香裹着喜庆劲儿飘满屋子。
我已离开家乡多年，岁月改变了容颜，却淡不了心底的乡愁。老家的老屋角落里，那坛封存了三十多年的青红酒，早已不只是一坛酒，它也是童年的欢声笑语，是母亲的殷殷牵挂，是乡亲邻里的淳朴温情，更是家乡独有的味道。
扫码可看更多文章
