福州人这两年有个习惯，饭后出门，就往公园走。
不是刻意去的，像是被什么东西牵着，绕过几条街，忽然就撞进一片树荫里。风从湖面来，带着水汽，吹得人心都软了。这时候你才想起来，哦，原来福州已经有一千五百多座公园了。它们不声不响地长在这座城里，像老邻居一样，安安静静地等你来串门。
西湖有1700多年历史了，西晋太康年间，郡守严高引西北诸山之水注此，本为灌溉，后来灌溉的心思淡了，造景的心思就长出来了。到了五代时的闽国，湖畔建起了水晶宫，西湖被揽进了御花园。柳堤卧波，垂柳夹岸，如今的福州人还在柳荫下走。老人打太极，小孩喂锦鲤，恋爱的人靠在栏杆上。
西湖，见过太多朝代了，所以什么也不争，只把一湖碧水端端正正地摆在那里，你什么时候来，它都接着。
温泉公园不一样。它有点洋气，玻璃金字塔立在正中，是福州早年少见的欧式做派。春节前后，郁金香盛开，红黄粉紫铺得满地都是，像打翻了一盒颜料。福州人过年，饭后散步拐进去看花，一进去就被那股热闹裹住了。这里不像西湖公园那样沉得住气，而是恨不得把所有好东西都端出来给你看，你多看几眼，它就高兴。
金鸡山有点“野”。它不跟你客气，上百公顷的林子直接嵌在市区里，树木长得放肆，空气里都是草木的涩味。环山揽城栈道建好后，福州人多了一个俯瞰全城的视角。站在飞虹桥上望去，密密匝匝的楼顶连着远处的北峰，城市在脚下铺开，像一张被风吹皱的地图。春天梅花、樱花、桃花、紫薇轮着开，它们也不等你，开给山看、开给鸟看。你碰上了，是你的运气。
最叫人感慨的是晋安公园。它由牛岗山公园、鹤林生态公园、晋安湖公园三部分组成，有一千七百多亩，是福州城区的“中央公园”。可这片地方以前是什么？是城乡接合部的废弃渣土堆场。荒得很，没人愿意多看一眼，后来用海绵城市的理念加以改造。如今，水杉林挨着自然河道，有人叫它“莫奈花园”。秋天粉黛乱子草开了，一整面山坡披上粉色的纱。牛岗山还留着朱熹的“鹤林”“凤丘”摩崖石刻，几百年了，字还红着。它像这座城本身，出身不算金贵，但硬是靠一股劲把自己活成了好模样。旧的东西没有丢，新的东西也长出来了。
如今，福州的人均公园绿地面积近十六平方米。那些公园像是这座城摆在“家”里的几盆花，各有各的摆放处，各有各的脾气，凑在一起，就有了寻常日子的好去处。
你若是来福州，不必赶着去景点。挑个傍晚，随便走进一座公园，看福州人喝茶、跳广场舞、坐在石凳上发呆。风从湖面上来，又从树梢间走，带走了几句家常话。这才是福州公园温暖的风景。
