永泰大洋镇的山坳里，心泊院旅居村静静卧着。白墙黛瓦，青山环抱——这个新兴的旅居村，是进山前最后一处歇脚的地方。在服务中心迎福小院喝了口山泉，沿彩虹道再走百来米，高盖山的千年古道便展现在眼前了。
永泰高盖山，人称“第一山”。山不一定要最高，但要有来头——道教七十二福地，名山室占了第七福地的位置。约两千年前，徐登选中这块地方修行，不是没有道理的：两山夹峙，一径通天，风从谷底上来，带着松针和竹露的清气，吸一口，五脏六腑都凉了。
眼前这条古道，是北宋元丰年间（1078—1085）铺的。那是什么年头？苏东坡还在黄州写《赤壁赋》的年头。距今近一千年了，石头上的每一道凿痕，仿佛都还浸着北宋的雨。如今它是全国重点文物保护单位。可国保不国保的，石头不关心，石头只关心下脚的人走得稳不稳。
有人说这条古道上有一千三百一十级台阶，我偏要替它再添四级——一千三百一十四级。不是凑数，是这山里的石头自己就长着这个心意：一生一世。一千三百一十四级，一步不多，一步不少。古人铺石的时候，大概不会想到千年之后有人把台阶数成情话。
人踏着石阶一步一步往上走，走得气喘了，扶着栏杆抬头，山顶就在上面；走得心累了，侧耳听听风，风穿过竹林，像谁在耳边说——别急，慢慢来，走完这一级，就离一生又近了一步。
爱情这个东西，说起来轻飘飘的，但如果用走的，却可以一步步踩实了。一千三百一十四级台阶，连起来就是“一生一世”。如果是两个人手牵着手，一步一步走到山顶，走到腿酸了手还牵着，到了石阶尽头，见了云开，看清飞天阁的飞檐——或许这才叫终生不渝。
走完台阶，转过山坳，就看见那棵银杏树。一树参天，树干粗得七八人合抱不拢。抬头望，枝丫交错着伸向天空，一半枝头还缀着深绿，一半已染成金黄。这树比古道还老——古道是北宋的，树已经活了一千四百五十年了。换句话说，当这棵银杏还是一株小苗的时候，东晋刚灭，南朝刚开头；它见过南朝的烟雨，听过唐人的钟声，等到苏东坡的年代有人来铺这条路，它已经在这儿站了四五百年。
一四五零，连起来读，不就是“一世我你”？一世我你，你我一世——树把这串数字长进了年轮里，一圈一圈，都是同一个意思：我里有你，你里有我。
当地老人说，这树是雌雄同体——雄枝和雌枝长在一起，同根同干，同吸一山雨露，同守一室洞天。
多少王朝起了又落，多少人来了又走，多少誓言说了又忘。可这棵树不言不语，只是站着。雄枝伸向天空，雌枝垂下荫凉；春天一起抽芽，秋天一起落黄。风来了，枝干互相靠着；雨来了，根脉在地下牵着。它把一百年又一百年、一季又一季的光阴，活成了同一个姿势——在一起。
我站在树下仰头看，忽然觉得这山太懂爱情了。
它给你一千三百一十四级台阶，让你知道爱要一步一步走，不能急；它又给你一棵一千四百五十年的树，让你知道爱要一世我你、你我一世，不能散。路是北宋人铺的，树是晋朝人栽的，洞天是道教封的。一千年的风霜叠在一起，就只为了告诉来爬山的人：一生一世这件事，古人做过，树做过，你也可以。
下山的时候，回头望了一眼。石阶藏在竹林里，看不见了；银杏树立在山坳上，还看得见。一千三百一十四级的，隐没在林里，一千四百五十年的，站在风里。山脚下，心泊院里的炊烟升起来了——旅居村住的是今人，守的是古意。
再往山谷里看，是一片铺开的田野。梯田一层一层顺着山势落下去，像大地随手叠起的绿绸子。春天是水汪汪的镜面，夏天是齐刷刷的秧绿，秋天稻子黄了，风一过就翻起金浪，一直涌到村口。田埂上走着荷锄的人，路上有旅居客在散步，白鹭从水田里惊起来，又落回另一块田里。这田园不声不响，却把“过日子”三个字写得明明白白——爱要一步一步走，也要一粥一饭地过；树守了一千四百五十年，田也一季一季地守，守住的是人间烟火，是两个人、一家人、一村人的寻常日子。
原来名山室不只是一座道观，还藏着一封写在石头上、长在树根里的情书。谁来了，谁就替它读一遍；谁走了，谁就把它带上路。一生一世，不是终点，是每一级台阶、每一片银杏叶、每一垄田埂，都在替你说——我陪你。
