刘舒 绘图
从我家到长乐鹤上镇，开车一刻钟。这么近的地方，我拖了三年没去。人对远处的事总是热心，对身边的事总以为它跑不了。象鼻澳的海、闽江河口的芦苇，我都写过，唯独那厝……每次路过写有“岐阳”的路牌，心里就默默说一句“改天”，然后就没有然后了。
一个周六的上午，到底还是去了。导航“九头马古厝”，车停在厝埕前，一脚刚迈出去，人先愣在半空。
太大了！五列大厝并排铺开，坐北朝南，左右对称，几乎是个正方形。据说占地约1.5万平方米，数得清的主体建筑有20多座，各自成院。站在埕里看去，屋脊一重压过一重，像海浪——冰封的海浪。都说“方圆百里无出其右”，这回信了，这不是谦虚，是陈述。
走进厝里才懂，它不止于大，更在秩序。这厝是清代乡绅陈利焕带着儿孙，三代人一砖一瓦盖起来的。之所以采用五进布局，据说是因为陈利焕有四个儿子，一人分一进，老两口自己留一进。天井一方一方隔在进与进之间，通风、采光、排水，样样都算到了。我站在第三进的天井里抬头看天，天被屋檐裁成一方蓝布。古时的人过日子，一砖一瓦有讲究，一进一进有层次。
再往里走，脖子开始发酸——得一直仰着头。这厝的梁枋门窗，几乎无木不雕。门楼亭、墙饰、窗格、吊顶，浅雕、高浮雕、镂空雕、双面雕……梁上雕着龙凤麟鹿、松竹梅桂。抬头看藻井，八卦形的，杉木楠木咬着榫卯，一根铁钉没用，上百年了依旧严丝合缝，据说可抗震。石青、朱砂、黑，三种颜色穿插着描上去，蝙蝠、鹿、鹤绕着井心飞，福禄寿的念想，被一代人刻在头顶上。
窗子更绝，逢窗必雕，走一圈下来满堂都是窗花。多数留着木材本色，素素净净的，有几扇贴了金、上了彩，暗处猛地一亮。有三处我站得最久：老人厅那扇，“吉庆平安”四个字围着四个花瓶，取“四季平安”的谐音，直白得老实，可直白的东西最经看；一扇凤凰牡丹，镂空雕的，凤凰的羽毛一丝一丝，光线从背后透过来，羽毛像活的；还有一扇刻的是西伯侯，被纣王关在羑（yǒu）里的那些年，他没抱怨，只把日子过厚实了，在放归之后重用姜子牙，替周朝打下基业。一个被囚禁的人发奋图强的故事，被刻在一扇窗上，一开一合上百年。我伸手碰了碰窗棂，木头是温的，像有人刚摸过。
石头也没闲着。柱础、门楼、墙饰，清一色花岗岩。雕出来的东西却一点不硬：衣纹是软的，毛发是软的，鹿回头那一瞬的脖颈，软得让人感觉真会动。
最让人服气的还是灰塑。做灰塑用壳灰，最怕风霜雪雨，技法差一分，一场暴雨就面目全非。而且，这里离海不过十几里，台风不时造访，可这些灰塑站了上百年，还在原处。我站在厝埕里看墙头上那排灰塑，风吹过来，它们不动。这厝里的人好像什么都知道：知道海风会来、木头会旧、石头会磨，所以把最经不起风雨的东西，做得最经风雨。
壁画在墙上，山水、人物、故事，颜色褪了些，线条还站着。听说正愁怎么修，修新了不是它，不修又不是它。这事儿急不得，好东西都怕急。
走出来时日头正高，埕里晒着几匾稻谷，旁边停着辆电动车，车筐里一把葱。厝里还住着人，这才是它最好的样子。不是景区，是家。
回去的路上，又经过写有“岐阳”的路牌，我放慢了车速。人对身边的事总这样，近的，就以为永远在那儿，改天再去也不迟。可改天复改天，三年就过去了。好在古厝不急，它等得起——陈家三代人盖它的时候也没急，一进一进盖了几十年。它立在那儿，立给懂的人看，也立给终于想起来看它的人看。
回到家推开窗，洞江湖的风还是老样子。可我知道，离我家很近的地方，有一排屋脊像冰封的海浪；海浪上面，百年前的凤凰，还飞舞着翅膀。
