三月的南京，春天仿佛刚从冬梦中睡醒，显得懵懂、迟疑。没有缠绵的雨雪，没有氤氲的潮气，法国梧桐的枝桠还是光秃秃的，梅花岭上的梅花却早就按捺不住，怒放十万枝了，云蒸霞蔚，烂漫洒了一地。江南的地质就是这样，甘腴、丰泽，含得住热气，养得住植物，即使在肃杀之冬，也让人感觉生气从未离去，而到了南京这里，就更成了支撑六朝烟水的一汪水、几抔土。
既熟悉又陌生。中山门外，这个我记忆中林木苍莽的所在，如今俨然是一副小城市模样，四下张望，仿佛陌路。下车，走上一段名叫“卫岗”的坡路，记忆之门才豁然打开——二十年前那个赤日炎炎的夏天，我从北京直下南京，就是从这里由表伯领着走进南京农业大学的宿舍区。那时正值暑假，南农校园的野草如退潮的海，在地上快乐地蔓延，爬山虎不屈不挠地覆盖了半边楼房，树木繁多蓊郁，密密麻麻的爬藤植物和树枝交相缠绕，勾勒出一幅植物世界热闹自由的景象。白天，我凭一张地图外出闲逛，傍晚在南农门口抱一个西瓜回来解渴，一件T恤晚上洗，次日干，睡觉便光膀子，打地铺……这样一连过了六天，卫岗一带渐渐熟稔，我也该和南京说“再见”了，不想一别就是二十年。
我承认耽于沉思的自己屡屡受着富兰克林“重过一遍生活”的诱惑，却又时时在有所过之和过犹不及间徘徊，满怀期盼又无所期盼。二十年，原也不过是一道门、一缕烟。
重又走进南农校园，这里似乎模样依旧。楼房未如我想象的颓圮，植物也仿佛活在时间的律令之外，只管恣意地绿。只是表伯愈见其老了，八十多岁的人，白发覆盖了头顶，步子有些打颤，好在不妨碍走路，于是我们一道在校园里散步。表伯是南京大学地质系教授，南大毕业后留校任教直至退休，在南京足足生活工作了六十年，说是南京解放后历史的见证人，一点也不夸张。
静谧的人行道上不时走过年轻人，三五成群，轻声谈论。初春的晴空也很应景，明净地淡蓝着。这里也有大草坪，草茎还是褐色的，叶尖却绿得有些逼眼。向来认为大学校园要有一方大草坪，视野一旦开阔了，历史感也就随之而出。南农主楼建于1956年，典型的新民族主义风格，灰砖墙体早已黢黑一片，琉璃瓦却依然绿得发亮。忽然发觉这幢主楼像是表伯的化身，同样见识了南京半个多世纪的风雨，同样貌似苍老孱乏，却又让戋戋表象不足为证。关于南京，表伯有兴谈不尽的漫长回忆；而主楼，又分明是精神的蜂房、实验的磨坊，在知与行之间有序运转。
主楼的位置很好，远眺便是紫金山。这座更以“钟山”更为闻名的山峦虽不雄峻，但在江南平原上已属卓然。山上，天文台的圆顶闪闪发亮，而山那头，便是滚滚东逝的长江了。午后的空气煦润凉爽，没有风，阳光暖暖地照着，紫金山的轮廓清晰地凸显在蓝天之下，山与天的交接处，绀蓝化为淡紫……眼前仿佛凝然不动，状如几经历史巨笔涂抹的画，如在梦里相见。
前不久读黄裳的《秦淮拾梦记》，同样感慨于岁月流转、物是人非，拾得几分影像又无非沧海一粟，更知南京的气质随生命同在，与生命相渗透的气质滤上千遍也萦回不散。《三国演义》中写到“三分归一”，有“山形依旧枕寒流”之诗赋石头城，让人略可窥见那山水相峙的雄阔格局，而今沧海桑田，兴亡早已不论，唯“龙蟠虎踞”之势赫然不改，静观人间万事明灭不定……
我一向认为，南京是江南诸城中的另类，媚在肤表，却鲠噎在喉；悲，也就势在难免。若以向来所谓江南情怀之烟水、金粉、春愁囊括南京，那是泛泛不求甚解。苏州精致玲珑，一切丝丝入扣；杭州发乎妩媚而止于销魂，始终让人直不起腰来；无锡则凭了太湖添几分浩荡之气。唯独南京，自石头垒城以来，烟水浸淫其中，却每每以“折戟沉沙”的粗硬使人耿耿于怀。
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，那黑衣华贵的王谢子弟，向来与婉约无干，待到世事沧桑后，是只有寻常百姓以不倦的热情拥抱世俗生活了。愁绪如流水的李后主终究没能继续婉约下去，这说来是历史的非难，实则却是“诗心”在戏弄——南京城被历证不是能安心作诗的所在。至于十里秦淮、柔波漫溢、桨声灯影，那确乎是一等一的风流旖旎之地，而今只有形似。白袷春衫的公子、风情万种的美人，诚然生发过万千清欢，也已消失于时间与叹息之中。幸亏瘴岚戾雾中多了几位弱女子勇诀的身影，局面才不致完全软媚不堪。至于国事蜩螗、战时蒙尘，荒凉中更增悲怆，长江边，钟山下，只能叫人徒叹“十万春花如梦里”了。
历史的照明圈、政客的集散地，以其千古不易的诱惑力，不断拥抱着收复失地的苦心和皇冠加冕的狂热。近而视之，倒是把南京认真当一回事了；退远了看，便是深陷春梦不能自拔。实录的豪夺之梦是梦，虚拟的巧取之梦也是梦。梦，古今一也，中外一也，却难回避兵戈之象、屠戮的暴行、浓重的血痕……
以南京的气质，要么从不与政治绝缘，既结，屡屡梦断就不可免，而乱中沧桑更无法定其身后是非，只余孤臣遗民恨满襟，是故不必妆点山河变色后的悲泣喜笑。一切是假象，而眼前之象又是正相，那么历史是什么呢？如果知道历史是什么，或许就不这么问了——历史有时多余得很。
轻轻一挥手就是二十年，那么再次挥手，是在备忘的纸上加重了墨痕，还是暗暗擦去边角的注释？在这样一个浅浅的春日里，我的脑海因南京而满载，不知是清晰了还是模糊了，只知那十万如梦的春花，不曾消逝过。
本版图片秀春
