刘舒/图
阳春三月，走进小黄楼，黄巷中的一家宅院。
黄巷是三坊七巷最早有人定居的地方。那还是在晋代，中原士族“衣冠南渡、八姓入闽”，其中黄姓家族就聚居在黄巷这里。之后到此落户的居民越聚越多，自为里坊，衍发成三坊七巷和南后街的格局。
黄巷深处，唐代进士、崇文阁校书郎黄璞来这里建宅居住，人称黄楼。巷口旧有“唐黄璞旧居”的石匾，还曾留下黄巢“曰:‘此儒者。’灭炬弗焚”的传说。
道光十二年（1832）六月，因病卸任的江苏巡抚梁章钜，将官印和职责交付接任的林则徐。八月，回到福州。对黄巷新宅进行修建。于宅西侧修葺一座两层小楼，取名黄楼。次年又在东侧修建小园，名东园。整个院落又称为“小黄楼”，现在是国家重点文物保护单位。
当年梁章钜日常读书、著述、会友都在小黄楼的黄楼。楼上藏有图书数万册。楼前天井有口小池，上有袖珍石拱桥，东面桥栏刻着“知鱼乐处”，让人想到庄子“知鱼之乐”的逍遥齐物。西面桥栏题刻“廿网桥”。梁章钜自题黄楼“芝南山馆”，“芝南”寓意“知难而退”。其自撰联“历中外廿年身，宦海扁舟，万顷惊涛神尚悚；就高低数弓地，儒宫环堵，三竿晓日梦初醒”，就是对桥两边题刻的一种解读。
宦海廿年，梁章钜先后任北荆州知府、江苏按察使、山东按察使、江苏布政使、甘肃布政使、广西巡抚、江苏巡抚、署理两江总督兼两淮盐政等职。他为官清正俭朴，深受百姓拥戴。在整治吏治、兴修水利、抗灾救灾、整顿财政、治理漕运、清朗文风、培养人才等方面贡献突出、政声远播。如在广西当巡抚，积极配合林则徐禁烟禁鸦片；第一个向朝廷提出以收回香港为首务的巡抚。
1849年早春二月，在云南的云贵总督林则徐为在浙江温州养老的“老前辈”梁章钜的《制义丛话》写后序，说“自通籍以迄出持节钺，政事文章，经史著述，卓然当代伟人”，赞扬梁章钜为官为学，都是成功人士。
再读“知鱼乐处”，梁章钜之“乐”就不仅是“三竿晓日梦初醒”。如果说从政是他的职业，那著书就是他的爱好。梁章钜出身书香门第，喜欢读书做学问。在黄楼休养期间，他又辑成《退庵随笔》二十卷。
在有清一代官员中，他的著述是最多的。林则徐点赞他在当时“仕宦中，著撰之富，无出其右”。梁章钜70岁生日时，他的好朋友王淑兰撰写了一副寿联祝贺：
二十举乡，三十登第，四十还朝，五十出守，六十开府，七十归田，须知此后逍遥，一代福人多暇日；
简如《格言》，详如《随笔》，博如《旁证》，精如《选》学，巧如《联话》，高如诗集，略数平生著述，千秋大业擅名山。
此联就是一份出色的履历表和成绩单，概述了梁章钜一生的功业和著述。为官方面，政声卓著；做学问方面，一生勤于著述，涉猎广泛，内容题材极其丰富。精炼睿智的有《古格言》，详尽优美的有《退庵随笔》，广征博引的有《论语集注旁证》，精妙实用的有《文选旁证》，创新巧制的有《楹联丛话》，高雅大气的有《藤花吟馆诗钞》，等等。实际上，梁章钜的研究领域涉及政治经济、历史文化、考证实录、笔记丛谈、科学技术、文学艺术各个方面，许多著述填补了相关领域的空白。
梁章钜的文化贡献，突出是在楹联的创作、研究方面。在广西巡抚兼署学政任上时，梁章钜花两年业余时间，广泛搜辑楹联资料，编撰完成《楹联丛话》巨著共十二卷，收入联话600余则，涉及联人数百，作品上万。接着又着手编撰《楹联续话》《楹联三话》。他编著的《楹联丛话》系列著作，创立联话文体，开我国楹联史之先河。
梁章钜的学弟林则徐在道光庚子（1840）春日写下《十无益》格言“存心不善，风水无益。父母不孝，奉神无益。兄弟不和，交友无益。行止不端，读书无益……”。这些话，通俗易懂，简约却不简单。其来源跟梁章钜的家教关系密切。梁章钜父亲的书室名“四勿斋”。为什么起这个名字？父亲特别要梁章钜记住：“无益之念勿起，无益之事勿为，无益之言勿说，无益之物勿食”。从“四勿斋”到《十无益》，我们似乎可以找到梁章钜、林则徐的文化精神的传承。
驻足小黄楼，梁章钜之后，琉球册封使赵新、鳌峰书院山长陈寿祺等亦居过此。这里还曾是福建省文联机关宿舍，住着福建几位德高望重的文化人，包括闽剧表演艺术家郑弈奏、散文诗大家郭风、著名作家章武先生等。
走着，读着，感觉文风习习、春风满楼。
