本期嘉宾
邱启敬 1979年出生,福州连江人,当代艺术家、当代玉雕革新的代表人物。1999年毕业于福州市工艺美术学校,2005年毕业于中央美术学院雕塑系。邱启敬以其独特的艺术风格和对传统文化的深刻理解著称,其作品涵盖了雕塑、装置艺术等多个领域。早年间,他用地景装置作品《大迁徙》,将寿山石从传统工艺美术带入当代艺术的视野,近年来又通过系统复原《山海经》中的神兽,重构现代中国人与上古神话的联系。
邱启敬和他创作的作品。
邱启敬在工作室。本报记者 冯雪珠摄
2005年,福州晋安寿山乡的露天矿山中发生了一件不寻常的事——一个刚从中央美术学院毕业返乡的小伙迎着烈日、冒着风雨,用50吨寿山石,在一年里刻了2300多个人像,而后他带着这2300多件寿山石雕浩浩荡荡地下了山。
在这个被评论家定义为大型地景装置艺术的作品——《大迁徙》诞生前,邱启敬是一个对生命有着极深怀疑的年轻人,完全沉浸于个人艺术世界。在这之后,他在石刻、玉雕等领域穿梭,声名鹊起,完成了一次又一次艺术与人生的“迁徙”。近日,记者采访了艺术家邱启敬,了解他的“迁徙”人生。
大迁徙
2005年回到福州的时候,邱启敬憋了一身劲儿。
那时他刚从中央美术学院毕业,接触了现代艺术理论,对艺术有了新的理解。动身返乡前,当时的中央美院副院长范迪安叮嘱他:“启敬,你回去一定要以国际艺术家的身份,不是仅以福州艺术家的身份,你要带着对世界艺术的理解,对你原来从事的事业进行一些有效的思考。”
那时候,邱启敬满怀雄心壮志:回到寿山,工作5到10年,把寿山变成一个顶级的世界矿石公园。
走出校园,他才发现这个计划有多难实现,“找了很多人聊这个项目,但都不顺利”。当时伴随他的除了壮志难酬,还有对生命的怀疑,“很痛苦,不爱交流,完全处于自弃状态”。
一天,天下大雨,郁闷的邱启敬躲在山里雕寿山石人像,整整一个晚上雕了大概50件。第二天早上七八点钟,他突然冒出一个想法:能不能雕个3000件?
那个雨天之后,他花了一年时间,用了50吨寿山石,雕出了2300多件寿山石人像。而那段饮风餐露,充满怀疑和痛苦的日子,却成了他最难忘的时光,“羡慕26岁的自己,那是一种很纯粹的状态”。
一年后,作品完成。下山那天,邱启敬雇了几十辆拖拉机,又请了民乐队、舞狮队,一会儿奏哀乐,一会儿奏喜乐,浩浩荡荡地往城里走,每辆车的车身上都写着“大迁徙”字样。
车上这些约人头大小的寿山石人像,表情大多麻木、冷漠,没有身体,只用一根红色的铁棍支撑着。当它们成百上千地竖立在一起,让人肃然起敬。
让寿山石走下文人案桌是邱启敬从很早开始便想尝试的。“我一直在思考,寿山石有没有可能从一个传统的工艺美术品出发,回归当下的社会,与大时代进行对话?”在一次偶然的寿山石雕刻中,他用最简单的手法,寥寥几刀,就呈现出了人的形象。
后来这套名为《大迁徙》的作品,跟着邱启敬游走于中国各地,从南方偏远的山区一直到北方的长城脚下,一个个人像也不断被收藏、遗失。
邱启敬说,有时候作品不是想出来的,它是生长出来的,由内而外地生长出来。就像《大迁徙》,一开始只是一次偶然的实践,随着作品的生成,它成为中国农村城市化进程的映射,“人为了生计、更加美好的生活,不断主动迁徙”。
邱启敬创作的山海经神兽毕方。
邱启敬与他创作的山海经神兽吉量。本报记者 蓝瑜萍摄
痴迷雕刻
1979年,邱启敬出生于连江县马鼻镇的一个小渔村,家里没有一个人从事雕刻行业,连他自己都很难说清楚为什么会喜欢上雕石头。
但就是喜欢。小时候,邱启敬从连江马鼻坐车到福州,3个小时的盘山公路上,大巴车摇晃得厉害,他坐在车里也放不下雕石头。邱启敬描述那种痴迷的感觉,“不干这个你就很崩溃,晚上就睡不着”。
当时,邱启敬的父亲在三坊七巷的光禄坊卖水果,水果箱挤满了一屋子。为送邱启敬去念中学,父亲卖水果纸箱换了600块钱,又借了600元,才把邱启敬送进杨桥中学寄读。
乡下来寄读的孩子本来就少,再加上家里没钱,邱启敬在城里上学的日子过得并不快乐。好在,还有雕刻。一有空,他就喜欢到福州的花鸟市场捡一些别人雕刻剩下的边角料。白天人多,他不敢去,到了晚上,他守在巷子口,等灯一灭,就借着月光,摸进去捡。
有一个周末,邱启敬突然想雕个弥勒佛,便打算先到于山脚下的工艺美术店观摩。那是个台风天,一路上,他骑着自行车,顶着风雨小心前进,还是被风刮倒了,整个人从自行车砸到栏杆上,摔得大腿全青,连站起来都难。但他还是咬着牙,到店里仔细观察学习,暗记在心,回去凭着记忆雕刻。
后来,花鸟市场的一个老人家对邱启敬说,想学雕刻,要到福州工艺美术学校去,还得先学绘画。邱启敬回去和父亲说了。虽然家里不富裕,父亲还是决定支持他。父亲打听到一个教素描的培训班,给他报了名。没想到,这个培训班的老师根本不会教绘画,硬生生被耽误了一年。
因为学籍问题,邱启敬最后回到了连江四中。在那里,他遇到了指导他学绘画的美术老师陈光伙,之后顺利考上了福州工艺美术学校。
声名鹊起
2000年5月,邱启敬第一次来到北京。他拖着行李箱,走在北京过街地道里,箱子很沉,拖拽时的撞击感,像是这座城市带给他的冲击。
年轻的邱启敬对人生有强烈的规划感,早早地想好了自己45岁之前应该干的事情:小时候,他想要改变家庭,给父母亲好的生活;19岁到27岁,他想进一步提升学历,到国内顶尖的艺术摇篮——中央美术学院进修,并且实现财富自由;然后花十年时间,在雕塑领域做出一定成绩;35岁之后出国留学,45岁回国结婚生子。
北京,本就在他的计划之内。2000年左右,寿山石市场欣欣向荣,才20岁出头的邱启敬已经崭露头角,带着作品来北京做展览,见多识广的爱好者看到他雕刻的寿山石,也觉得耳目一新。
当邱启敬掰着年份计划未来时,你以为他就是个梦想家,他却以一个绝对行动派的身份告诉你,他很认真。但明确的计划撞上坚决的行动,也会催生出一些令人意想不到的变化。
第一个变化,是成名作《大迁徙》提前诞生。《大迁徙》对邱启敬来说是个重要节点,改变了他对传统艺术以及当代艺术的认知,也让他一炮而红。
第二个变化,是在创作《大迁徙》的时候,他认识了爱人并结了婚,按他的话来说,“自己终于找到一个窝了”,提前步入了婚姻的殿堂。
《大迁徙》后的每一年,邱启敬都坚持在北京798艺术区推出新展,深耕雕塑领域。2010年,邱启敬刚转到玉石界,就举办了一场玉雕作品专场拍卖,59件玉雕作品总成交金额达1.18亿元,堪称一声惊雷,炸了圈子。
“当你熟练地掌握一门技巧的时候,你脑子里想的东西,你的手就可以办到。”邱启敬对选材没有了偏见,在他眼中,众材平等,好与坏不在于材质本身,而在于审美点,“雕刻要顺势而为、量衣体裁,一切都要‘因材施教’。”
今天看来,邱启敬创作的作品数量十分惊人,他自如地穿梭于当代艺术、雕塑、工艺美术等众多领域,所涉及的门类、题材纷繁复杂。不论是天赋、努力也好,还是运气也罢,他近乎是掀起了一场中国工艺美术运动,在玉作、石作、木作、漆作等传统材料上发起一场巨大的革命。
2014年,邱启敬的工作室扩展到6个之多,工作室的工作人员也达到了200多个。但就在一切蒸蒸日上的时候,命运的考验又降临到邱启敬身上,父亲、爱人接连去世,他自己也罹患甲状腺癌。
复原神兽
2018年,邱启敬收拾心情重新回到艺术世界,开始了《山海经》系列神兽的创作。这源于2012年他萌生的一个大胆想法——用雕塑系统性地“复活”古代绘本里的神兽。
当时,正埋头研究古代神兽图的邱启敬在一次与友人喝茶时聊到:“中国古代除了《海错图》,还有没有别的异兽图?”友人建议他研究《山海经》,随即就从书房拿了两本送给邱启敬。
起初,邱启敬还有些抵触。在他看来,《山海经》都是些鬼怪神话。等细细翻阅后,邱启敬一下子来劲了。他发现,原先研读过的很多神兽资料和古画,其根源就出自《山海经》。
“《山海经》里一共有469只神兽,每一只的背后都蕴藏着极深的哲学指向。”邱启敬以一只与欲望有关的神兽“混沌”为例,“它有六条腿,四个翅膀,却唯独没有七窍,而七窍就象征着生命的欲望。过去大量的学者从地理、博物志角度解读过《山海经》,却一直缺乏美学性、哲学性的解读。”
邱启敬决定出手了。从手稿到小泥塑模型,再到巨型雕塑,平均每只神兽的创作需耗时3~4个月,邱启敬在文字书写的只言片语中反复推敲,将它们拉出历史传统的时空桎梏,一口气复原了100多只神兽。
2021年,邱启敬租下了长城脚下的50亩荒地,搬入上百只神兽,一个充满中国神话色彩的“山海经宇宙”——山海经·玊长城崛地而起。在这里,拥有朱红色鬣鬃、洁白四肢的吉量横卧于一水之畔;其状羊身人面,吃尽一切的饕餮凶恶贪婪……上古神兽从远古走来,视觉冲击感尤为强烈。
邱启敬也尝试在抖音平台上进行文化输出,以短视频的方式讲述其创作经历、分享神兽故事和当代艺术的魅力,仅一个月就收获了58万粉丝。
“中华文明上下五千年,现在的人们究竟能‘消化’多少东西?我觉得这是今天我们都必须思考的问题。”邱启敬认为,未来能走多远,也取决于对来时路的理解。
今年4月,邱启敬首次将神兽们带进广西桂林猫儿山,这也正是《山海经》中所记载的第一座山。邱启敬正打算按照山海经地图的逻辑,重回上古时期,带着一群神兽在全国“攻城略地”,来一次神兽大迁徙。其中,也有可能包含福建。《山海经》描述福建为“闽在海中,其西北有山”,獬豸、鼯鼠两只神兽就源于福建。
从《大迁徙》到《山海经》,邱启敬的创作之路浩浩荡荡,贯穿古今。他希望在条件允许的情况下,将《山海经》中469只神兽都复活重现,“这一辈子,要把自己的想法完全表达出来才尽兴”。
本版图片除署名外由受访者提供