刘舒/图
距首届“村唱”总决赛已过去两年，但初音的微信头像仍是当年参加总决赛时的留影。照片中的她一袭白裙，手拿话筒，眉宇间尽是初上舞台的青涩。“那场比赛，改变了我的生活。”2024年2月，初音在总决赛上以一首自己改编的《橄榄树》，夺得冠军。
被改变的，不只是她。漫步闽清上莲乡间，“村唱”的痕迹处处可见，宽阔的礼乐广场，每晚响起的嘹亮歌声，村里越来越多的农家乐与民宿……这座深居大山的乡镇，正依靠独一无二的“村唱”品牌，走出属于自己的振兴道路。
一
初音名叫刘钦燕，与“村唱”的初次相遇，是在“心上莲”景区那片草地上。她住在附近的白中镇白中村，离上莲不过十几分钟车程。听说周边新开了个景区，她便约上朋友，兴致勃勃地去一探究竟。
“到了景区，映入眼帘的是一片开阔的草地，碰巧当时正在举办歌唱比赛。”刘钦燕回忆道。她自小热爱音乐，喜欢唱歌。此前，她距离舞台最近的一次，也只是中学时代的校园歌手比赛。毕业后换过几份工作，她最终在老家开了家美甲店。曾经的音乐梦想，似乎成了回忆青春年少时的一个笑谈。然而，眼前这场名为“村唱”、带着几分草台班子气息的演出，却意外地在她心底撩拨起一丝久违的冲动。
如今，在上莲乡新村村的田间，你依然能看到两台音箱。它们悬挂在芭蕉树的浓荫下，随着山间微风轻轻摇曳，仿佛在空中勾勒出一方舞台的轮廓。两年前，第一届心上莲“村唱”比赛就在这里拉开帷幕。
“最初办‘村唱’，是想给景区增添人气。”站在2025年6月回望过去，主持人王乐感慨万千。在他看来，第一届尚在摸索阶段的“村唱”，基本就是个草台班子。没有专业设备，也谈不上什么高大上的舞台，“摆好音箱话筒，想唱就来唱，给景区添点热闹气氛罢了”。
“那时正值国庆假期，景区游客量激增。”心上莲品牌运营管理有限公司总经理沐瑶笑道，“我们就琢磨着多搞点活动，让游客参与进来，留下些特别的回忆。”然而，村民游客的热情远远超出了他们的预期。每天傍晚，等着登台一展歌喉的村民游客常常排起长队，连周边村镇的村民也闻讯而来。
“最初的海选，我们连专业评委都没有，只能让先到的选手给后来者打分。”王乐向笔者展示了当年的“村唱歌手群”——选手们通过海选后，就被拉进微信群。
与刘钦燕同时期走上舞台的，还有上丰村的小池。他在上莲周边收废品，因视力不好总是戴着墨镜，但这丝毫未影响他对音乐的热爱。“演出时，别人都有提词器，小池却只能硬生生把歌词全部背下来。他文化水平不高，为此付出的努力比其他选手要多得多。”沐瑶感叹。
天赋异禀者毕竟是少数。附近一位热爱歌唱的牙医，总是控制不好音量，歌声一起便“地动山摇”，时常“吓跑”听众。偏偏村唱海选不限次数，“牙医大哥”便将舞台当成了自家KTV，每晚雷打不动前来献唱。
首届“村唱”比赛，获奖者有工厂厂长，有小店店主，有村里的农民、工人，还有乡镇干部……他们有着不同的身份，却有一颗同样热爱音乐的心。
二
热爱的火苗，一旦点燃，便再难熄灭。
刘钦燕曾以为，“村唱”不过是场歌唱爱好者间的普通交流。然而仅隔一个月，县文化馆的演出邀请便不期而至——这让她颇感意外。
一个业余歌唱爱好者，竟要站上县里的文艺舞台？她心底习惯性地泛起一丝胆怯。可转念想起自己在“村唱”舞台上的经历，勇气瞬间涌上心头：冠军都拿到了，还有什么好怕的？从此，一扇新的大门在人生中豁然开启。开业庆典、社区义演、婚宴现场……各式演出邀约纷至沓来。她感觉自己仿佛一夜之间成了小有名气的明星。“大家都开始叫我‘初音老师’了，真有点不习惯！”
其他选手的生活同样在悄然改变。礼乐广场下有家小酒馆，在游客眼中是喝咖啡、小酌的休闲地，对村民而言却多少带着点“高级”的神秘感。如今，这家酒馆向所有参赛选手敞开大门——邀请他们担任驻唱歌手。只要愿意，他们可以在这里一直唱下去。
与选手一同成长的，还有“村唱”本身。首届成功经验，让“村唱”在周边声名鹊起。次年夏天，第二届赛事再度升级。
正值贵州“村超”火爆全国之际，村民组队为“村集体荣誉”奋力拼搏的山呼海啸，给了沐瑶灵感。她在原有个人赛基础上，创新性地加入了村与村之间的比拼，邀请各村组建代表队同台竞技。
白白胖胖的肥猪挂上红花，被直接扛上舞台当奖品；观众手持象征不同分数的白球参与投票；歌唱比赛进行到一半，突然穿插“你画我猜”互动游戏……第二届“村唱”总决赛是这样一幅活力四射又“土”味十足的热闹景象。
“要的就是这股浓浓的乡土劲儿！”阿贵名叫周华贵，曾在非洲打拼多年，开过超市，办过学校，当过公益音乐教师，还组建过华人艺术团。几个月前，他还在上海为公司年会做策划，偶然从朋友口中听闻了“村唱”的名字。听得多了，阿贵的好奇心也被勾起。去年3月，他欣然受邀，担任第二届村唱总决赛的主持人。“村唱”扑面而来的乡土气息，深深印在阿贵心里。刚踏入现场，台上那头洗得干干净净、披着大红花的肥猪便给了他第一波视觉冲击。得知这些猪、羊、鸡鸭正是获胜者的奖品时，惊喜感油然而生——他隐约感到，自己来对了地方。
“‘村唱’土到了极致，也正因为如此，它才真正拥有了乡村的灵魂。”阿贵总结说，让村民尽情参与、真正玩起来，活动就充满了意义，整个村也因此焕发出了勃勃生机。
三
今年，“村唱”将举办第三届。笔者再次造访上莲乡，发现音乐为这座小山村所带来的改变正在悄悄显现。
礼乐广场，这座见证了无数人音乐梦想的礼堂再度升级。舞台前早早摆好了各类红红火火的“村唱”标识，工人们忙前忙后，阿贵站在舞台旁，商量着改建计划。在他的构想里，舞台两侧的建筑将重新改建，突出舞台主体。台上还将增设一个小舞台，并配备专业的伴舞团队。
“演出可以贴近生活，但基础设施必须跟上！”阿贵笑道，原有的小酒馆内也计划建设录音棚，建成音乐培训基地，“要让每个选手都享受专业的待遇，他们值得！”
阿贵的雄心壮志，有着现实的依托。第三届“村唱”已不再是上莲乡的“小打小闹”，而是受到了闽清县委、县政府的重视。今年，整个闽清将分为上莲、坂东、东桥、城关四个赛区共同参赛。村唱大舞台，将向全县的歌唱爱好者敞开大门。
当然，对于更多的往届选手而言，“村唱”已经结束。但回望他们的生活，“村唱”似乎从未离开过。
王乐的“村唱歌手群”，从最初的七八个人增加到了150多人。心上莲礼乐广场上，常常有游客借着音响设备放歌一曲。当年“被嫌弃”的人，也渐渐找到了歌唱的感觉。牙医大哥表面上“傲娇”，背地里还是偷偷找到其他参赛选手，学习发音、唱法等各种专业知识。
另一边，刘钦燕和首届“村唱”的其他选手组建了艺人团队。“我们都是‘70后’‘80后’，干脆叫‘7080团队’。”她说。这个6人小团体，相识于“村唱”舞台。平常，他们结伴，遍览八闽大好河山。遇到文艺演出及各类商单，便一起出马，展现“村唱歌手”的专业水平。
“每个月少则五六单，多则十来单。音乐不仅有诗和远方，还能填满眼前的米袋子。”刘钦燕笑着说。
【闽都新谭】
