我的老家在闽清县一个山区小村。村里有大片稻田，分布在周围几个山坳里，“小如碟，大如碗”，人称“山垅田”。山多，田多，田埂也多，田埂随田块走向，有长有短，有三角形，有梯形，更多呈弧月形状。田埂从山脚一直延伸到山腰，看上去像一道道天梯。
锄田，是农民每年深冬需要进行的一次重要的修复田埂劳动。当冬日的一缕阳光普照大地，融化了冬天的沉默。父亲和村里人戴着斗笠，翻山越岭半个小时，到达那片山垅田，开始一天的辛苦劳作。他们卷起裤脚，站在田埂上，一会儿用锄头浅入埂土，垄沟整平；一会儿弯腰如弓，抡起锄头，一锄一锄勾起一块泥土，放在田埂上，用锄板轾轻掠平表面，松松软软的新田埂在脚下一点点延伸。每做完一丘田埂，父亲双脚便会踩进冰冷的田间，举锄翻土。不需多久，一丘凌乱无章的水田会露出一片黑乎乎的泥土，土气和草气交融，沁人心脾。
年少时，我喜欢上山，中午会跟着母亲上山给父亲送饭。有时，我也会帮父亲拔些田草，更多的时候是在玩泥巴。一次，见父亲吃完了午饭，我问他：“为什么都是冬天锄田？”父亲慢条斯理地回答：“冬天寒冷，泥土结块，做田埂自然会黏合，有硬度。”紧接着，父亲又补充说：“春天温度升高，冰冻融化，田土变活了，做的田埂松软不耐磨。”“哦”，恍惚间，我突然明白一个道理：每个农活都有它的季节性，不能违时。
农谚说：“冬至要锄田，春分劈田埂。”劈田埂，是南方水稻种植区一项传统的农事活动，主要是清除田埂上的杂草，铲除害虫及其滋生地，确保水稻丰收。春分时节，雨水变多，田埂湿润，劈田埂省时又省力。
后来，我高中毕业后，回乡参加过几年农业劳动，跟着父亲和老农们学习种田。几年下来，我学会了锄田、劈田埂、插秧、割稻子等一系列农活，挑着一担百来斤的稻谷，也能在田埂上健步行走。
劈田埂这活儿，我学得比做田埂快些，它主要靠双手掌握塍刀，来控制劈力的深浅。塍刀是一把弯形的农具，长短跟锄头差不多，有点像动画片里的月形弯刀，刀刃锋利，每劈一刀，“噗噹”一声，草块落田，水中会溅起一片小小水花，颇有野趣。
在我的印象里，老家的山垅田，每条田埂都有一个出水口。小丘一个，大丘两个。小丘小口，大丘大口。宽度约为人走路时的一小步。当时，农民们全凭感觉去设一个水口，宽度大约二三十厘米。
这个田埂水口是“上丘下水，上进下出。”以每丘田块而言，一方是进水口，一方是出水口。这些出水，上丘流下丘，一丘一丘往下流，流水声“哗哗”，很有节奏，经久不息，听得入耳，一直流到山脚下那条小沟，经过小溪小河，汇入大海。
江南春季雨水多。刚插下的水稻秧苗，经不住水淹水冲，会浮秧、烂秧。每到雨天，父亲与邻居们就穿着蓑衣，赤脚出门，查看稻田里的水位。如遇田里水位太高，浸泡秧苗，父亲会用锄头轻轻降低出水口土块，让流水变多；如果水位太低，秧苗倒伏，就会挖块土，放在水口上压实，抬高水位，保持田里的水位。
多少年过去了，儿时的那一幕幕场景，早已被岁月的足迹覆盖。如今，每当我回到村里，行走在那一条条曾经熟悉的田埂上，往事如烟，情真意切。
【瞬间感悟】
