在家门口，我种了一株夜来香。夜晚，一推开门，一阵幽香飘来，沁人心肺，顿觉神清气夷。这香气，不像桂花、玫瑰那样浓郁。它是一种幽幽的甜，仿佛是从极深、极静的夜里冒出来的。你若刻意去闻，它会轻轻地躲开。在你不经意时，它又淡淡飘来，浸入你的心里。对夜来香，白居易感叹道：“晚来香更好，人与花自幽。”
小时候，住在一座四合院老宅的花厅。花厅里有个天井，靠墙处用条石砌了个一米多高的花台，里面种了棵大樟树。这棵树龄在三十年以上的樟树，高二十多米，树冠如盖，像在天井里撑起一把伞。树荫之下的花厅，绿意荡漾。母亲喜欢夜来香，就在花台上种了一株苗。一年后，每当夏夜来临，总可以见到夜来香那散开的枝条上，绽放出一串串小白花，花厅里便飘逸着那深幽的香气。
夏夜，我们在院中乘凉，母亲摇着蒲扇，指给我们看，这颗是牛郎星，那颗是织女星，北斗七星在北边。那夜来香的香气，便混在蒲扇的风里。樟树叶荡起的微风，与草木间的虫鸣，一同刻入了我的记忆。有时夜里睡不着，隔窗闻到这香气，心里便觉得安稳，仿佛母亲还在身边，用蒲扇为我扇风。唐人李涉有诗曰：“夜久无人玩，香清不自知。”这“不自知”三个字，写出了夜来香的品格，也似乎是母亲那一辈人的品格。他们为儿孙做着一切，却从来不求回报，只觉得是种本分。
说起来，福州人对于夜来香的喜爱，可以追溯到明朝。明万历年间，福州文人徐熥写过一首诗，其中两句：“晚香清可掬，夜色淡如无。”说的便是夜来香。他晚年隐居在九仙山麓，盖了一幢瓦房，名号“绿玉斋”，房前便种着几丛夜来香。夏天夜里，他常邀友人前来，烹茶赏月，品花闻香，谈诗论文。一天，友人林古度来访。两人在月下对坐不语，只是闻香。半晌，徐熥才说：“此香能静人心。”林古度答：“胜过万卷书。”这个故事，被记在《闽小记》里，读来令人神往。
从民国开始，福州人种夜来香的风气日甚。那时福州有许多木屋区，木房一间连着一间，有的巷子窄得仅容两人侧身而过。这样的地方，夏天很闷热，蚊虫也多。人们便在门口、窗台上，用各种盆盆罐罐种上夜来香。傍晚浇水后，巷子里便飘逸着水汽与花香，顿时凉爽多了。月亮挂在天上，老人们搬出竹椅，坐在门口纳凉，手里摇着蒲扇，谈古论今。孩子们在巷子里跑来跑去，捉迷藏，打弹珠。卖钉钉糖的、卖冰棒的、卖橄榄的、卖鱼丸的货郎，不时呟喝着，穿巷而过。夜来香的香气，便混着人声、笑骂声、叫卖声，成了老福州夏夜里，留给我最寻常，也是最难忘的记忆。
后来，我到了香港工作，发现当地人也很喜欢夜来香。香港多山，气候又湿热，旧时的木屋区又挤又闷。人们便喜爱在房前屋后种些香气浓郁的植物，比如九里香、白玉兰，还有夜来香。这可不完全是为了风雅、品位，而是有着很强的实用性。这抹幽香，可以驱走蚊虫，也能冲淡夏日里水渠、垃圾等散发出的异味。这是一种带着强烈生命韧性的选择。若说梅兰竹菊是高洁风雅，夜来香便是下里巴人。它没有高贵的出身，也没有娇嫩的脾性，给一点泥土、雨水和阳光，就能在墙角、路边、盆罐里，蓬蓬勃勃地生长起来。然后，在夜里毫无保留地献出自己的全部香气。
香港歌手林子祥有首著名的歌，就叫《夜来香》，由黄沾填词。歌中唱道：“我倾出心里乐章，唱出深心里梦想。夜夜愿有你入怀，在香梦痴痴伴，从此长日相向。”其实，歌里唱的并非香港的灯红酒绿，而是在那繁华都市里，那些为生活打拼的普通人，对美好的一丝向往。我的一位香港同事说，他小时候住在深水埗的唐楼，逼仄、闷热。他母亲在小小窗台上，用破旧的瓷盆种了一株夜来香。晚上，他做功课时，那香气便从窗户飘了进来，混着楼下大排档的烟火气，还有远处传来的麻将声，组成一曲另类的香港奏鸣曲。他说，那种韵味，就是生活本身。夜来香早已与香港市民的生活记忆交织在一起，成为一种城市精神的象征。台湾歌星邓丽君后来也翻唱了这首歌，更是把这首歌唱成了经典，让夜来香的香气飘向了更远方。
夏日炎炎，酷热难耐。白天的夜来香，实在是平淡无奇：颜色是寻常的绿，枝叶直挺挺、乱蓬蓬地长着。若将它放在万紫千红的花丛中，也许没人会多看它一眼。但是，每当夜幕降临，微风徐徐，气温稍凉，门口的那株夜来香，只是静静地等着，等待着每一个推门而出的人。然后，送他一帘幽香。
扫码可看更多文章
