

# 福州人的“笊堂”，都在做什么？

福州腔调



齐昕筠 品

种: 95后福州土鸟 / 构成成分: 荔枝肉、音乐剧、面包脑袋和咖啡罐子 / 备注: 行踪成谜, 但可以在剧场捕捉到她

倒是相当好理解。

不过“笊”字在这里兴许是泛指一切清洁用具, 毕竟打扫卫生可不只用“笊帚”。扫帚扫地, 拖把拖地, 还要用“芒扫”, 顾名思义, 芒草扎成的长长扫帚, 直捅到房顶上, 专清天花板和瓦顶上的灰尘积垢。

大件东西腾挪出来, 家里上上下下都要清洗一新, 常能看见住在同一条“弄弄”的邻居把家里的橱柜都搬到门前。橱柜内外要洗, 橱柜里的盘盘碗碗要洗, 这些全折腾完了, 就连门扇也要一条一条拆卸下来洗刷。过去的房子多木构, 一年下来木头外墙上自然也积灰积垢, 都是“笊堂”不能放过的地方。家里人说, 这叫“洗马面”。

这一套操作当然不是一天就能完成。奶奶说过去大家都习惯了从“农历腊月初一”开始, 所谓的“笊堂日”不是“在这天笊堂”, 而是“从这天开始笊堂”——我们现在大扫除, 也是这样嘛, 今天洗个灯, 明天专擦窗, 再挑个大晴天, 把被单床单窗帘换洗一新, 足足也要忙到新年前。小时候印象最深的, 就是每年年前家里必洗油烟机。我的一大乐趣就是看着拆下来的油烟机零件上, 积攒了大半年的油垢一层一层褪去, 焕然一新如有魔法。家里人说, 这是用了“草”的缘故。我马上自信

满满地表示: “这个我知道, 包粽子也有用这个! 白白的一块装在小碗里面的!” 岂料, 对了但没有完全对: 包粽子的是食用碱, 而洗油烟机用的是工业碱, 不过呢, 它们在福州话里的确都叫作“草”。

除了这个, 地兜要拖要覘, 桌面要拭要搯(“覘”、“拭”、“搯”都有擦洗的意思), 还有一些地方也许是一年都没大动过的卫生死角, 更少不了要刷要刮——这一整套动词说下来, 个个精准有力, 发音配套动作宛在眼前, 要干的活果然是一点儿也少不了, 怪不得奶奶说, “十二月无骰灯马都会蹿”。年关事忙, 忙到“无骰灯马”都学会“蹿”(跑)了, 更何况是人哪, 可不就更忙得脚不沾地了! 这不, 放假回来, 我主动提出分担任务。为显懂行, 头一句就问: 什么时候洗油烟机? 是不是要用荔(丝瓜)?

家人大奇怪: 什么“荔”? 大冬天哪来的荔? 哦, 明白了, 是“草”(碱水), 不是丝瓜。果然, “内精通”还是要露马脚, 这福州话, 还是学得不够“透”啊!



有声  
专栏, 扫码  
聆听。

## 书里书外

陈玉龙

## 一个网站和一本书的故事

只是大家庭的和谐。

它的支持者从四面八方来到这里, 因为“找到教育在线, 就像游击队员找到组织一样”。在很短的时间里, 网站内教育精英与有志青年共勉, 成名前辈和热血后生并进。“教育在线”的故事也早从网内蔓延到了网外……

于是, 有了《发生在教育在线的故事》这本书。该书是网上“教育在线”故事的纸质拷贝, 众多素描式的叙述重现了一段必将成为教育史志的时间切片。

作为教育家的朱永新是理想主义者。他的《我的教育理想》和《新教育之梦》两书像一个“理想宣言”吹皱了教育界的一池春水。他多次不无自豪地宣称: “我们从不否认自己身上带着浓郁的理想主义色彩。”他把理想视作前进的目标和动力。这就无怪乎当他以教育理想、“教育在线”和“成功保险公司”为召唤遍撒英雄帖的时候, 为什么会有那样多的志愿者追随着上路。这群“新教育实验”的冲浪者齐聚“教育在线”麾下, 把“教育在线”彻底变成“一个名副其实的网络教师成长学院”。所有曾被“教育在线”刷亮心灵的教育者都不再安于平庸, 多少人把这儿当成了教育生涯的新起点。在这里, 成千上万的教师们与理想邀约, 从趣味出发, 收

获的却是新的人生境界。

“教育在线”的网站轶事中, 网友“滇南布衣”的最让人印象深刻。2002年10月, “滇南布衣”从云南的大山中走出, 赴苏州参加当年版主笔会。之前, 这位在西南的农村学校任教近20年的普通教师, 自己购置了电脑, 痴迷于“教育在线”的迷人风光。当他应邀三天三夜赶往苏州之际, 周围的人对他赴网友之约多持将信将疑的态度, 将他看作某类神经病。然而, 这场苏州笔会彻底颠覆了人们的日常经验: 那种不眠不休分秒必争的诚挚交流, 那份惺惺相惜相濡以沫的同道情怀。这就是“教育在线”所营造的欢会剧场: 平等的空间、学术的净土与温馨的家园。没有话语的霸权, 没有烦琐的俗套, 只有真情的流露与思想的碰撞。每一个人都是这个家庭里愉快的成员。这样秉烛言欢的情谊甚至毫无例外地重现于那一个个不期而至的网友相逢中。

在江南这块土地上, 东晋的王子猷雪夜访戴逵, 乘兴而来, 兴尽而返, 留下了一个关于趣味与欢会的动人故事。人文的薪火相沿不熄, 一千多年后, 这儿依旧上演着一幕幕现代传奇。这也使我们在编辑此书时一次次受到真诚的感动。

(作者为福建教育出版社编辑)

逛书店  
■温温

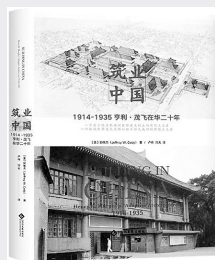
大梦书屋&福州晚报联合推荐

□热点荐书

### 《筑业中国(1914-1935 亨利·茂飞在华二十年)》

图书信息: [美]郭伟杰 著  
文化发展出版社

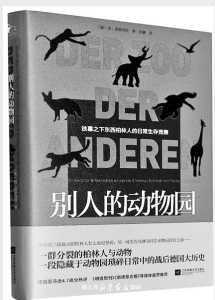
购书导航: 西湖·榕图及鼓岭大梦书屋, 均已上架



阅读推荐: 本书以民国时期的中国为中心, 重点介绍了亨利·茂飞的建筑和城市规划。茂飞在中国的二十年间, 设计的建筑遍及大江南北, 尤其以校园建筑和规划最为著名, 诸如清华大礼堂、燕园博雅塔、福州协和大学等。其所提倡的“中国建筑的适应性”和“中国建筑的复兴”, 不仅是建筑, 而且是整个中国文化都要面对并且给出答案的问题。

### 《别人的动物园(铁幕之下东西柏林人的日常生存竞赛)》

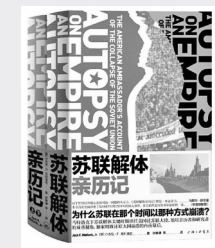
图书信息: [德]扬·莫恩浩特 著  
凤凰联动·江苏凤凰文艺出版社  
购书导航: 西湖大梦书屋, 已上架



阅读推荐: 20世纪60年代初, 冷战进入白热化阶段, 在分裂的柏林, 军备竞赛却以怪诞的形式上演着, 动物园就是赛场。本书以新颖独特的视角, 梳理隐藏在动物园琐碎日常中的战后德国大历史; 以幽默深刻的笔触, 再现冷战期间东西两大阵营之间剑拔弩张的大国博弈。

### 《苏联解体亲历记(上下)》

图书信息: [美]小杰克·F·马特洛克 著  
新经典文化 | 上海三联书店  
购书导航: 西湖大梦书屋, 已上架



阅读推荐: “关于苏联的崩溃, 除了苏共政治局委员, 或许没有人能够给出比马特洛克更为权威的叙述。”作为苏联最后几年的见证者和参与者, 马特洛克站在第一现场带领我们回溯那动荡多变的年代, 从蛛丝马迹中发现大国欲坠的势头, 铺展开一张角力的大网, 并以清晰准确的语言描绘了苏联的最后岁月。

□一周精彩

### 一本书的奇幻漂流: 从出版到书店, 从消失到新生 | 大梦读书会

时间: 2022年1月15日(周六)15:00  
地点: 榕图大梦书屋  
嘉宾: 薛佳佳(读库编辑)

内容: “不幸, 这一个将要扼杀另一个。”克洛德·弗罗洛所说的谜语本是指向“书籍扼杀建筑”, 但在新时代里似乎书才是被扼杀的那一方。但建筑未曾消失, 书籍同样如此。“也许书的组成部分有所演变, 也许书不再是纸质的书。但书终将是书。”变化是普遍且永恒的, 而那些构成人类共同记忆的存在, 也一样不朽。

作为书店人和出版人, 如何回顾过去的2021, 它是面目模糊, 还是跌宕起伏? 对于那些有关书籍和阅读的争论, 以及行业内的种种变化, 我们又将给出哪些答案, 或是追问? 本次读书会邀请了读库编辑薛佳佳, 与大梦书屋一起, 分别从出版和书店的角度, 填写答卷, 回望2021。