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福州人的“筅堂”，都在做什么？

放假返乡已是新历一月中旬，
距离今年的春节竟然不到一个
月。奶奶说，年前的全家大扫除要
赶紧提上日程了——也就是老一
辈福州人说的“筅堂日”。

福州人的“大扫除”称作“筅
堂”。“筅”字出现在各种竹制的
清洁工具中：“筅帚”是竹扎的扫
帚，“竹筅”是旧时的刷锅用具；
而“堂”泛指房屋，“筅堂”“筅
堂”，如此造词听来便像是用竹
造的清洁工具打扫屋堂的意思，

倒是相当好理解。
不过“筅”字在这里兴许是泛

指一切清洁用具，毕竟打扫卫生
可不只用“筅帚”。扫帚扫地，拖
把拖地，还要用“芒扫”，顾名思
义，芒草扎成的长长扫帚，直捅到
房顶上，专清天花板和瓦顶上的
灰尘积垢。

大件东西腾挪出来，家里上
上下下都要清洗一新，常能看见
住在同一条“弄弄”的邻居把家里
的酣橱都搬到门前。酣橱内外要
洗，酣橱里的盘盘碗囝要洗，这些
全折腾完了，就连门扇也要一条
条拆卸下来洗刷。过去的房子多
木构，一年下来木头外墙上自然
也积灰积垢，都是“筅堂”不能放
过的地方。家里人说，这叫“洗马
面”。

这一套操作当然不是一天就
能完成。奶奶说过去大家都习惯
了从“农历腊月初一”开始，所谓
的“筅堂日”不是“在这天筅堂”，
而是“从这天开始筅堂”——我们
现在大扫除，也是这样嘛，今天洗
个灯，明天专擦窗，再挑个大晴
天，把被单床单窗帘换洗一新，足
足也要忙到新年前。小时候印象
最深的，就是每年年前家里必洗
油烟机。我的一大乐趣就是看着
拆下来的油烟机零件上，积攒了
大半年的油垢一层一层褪去，焕
然一新如有魔法。家里人说，这
是用了“草”的缘故。我马上自信

满满地表示：“这个我知道，包粽
子也有用这个！白白的一块装在
小碗里面的！”岂料，对了但没有
完全对：包粽子的是食用碱，而洗
油烟机用的是工业碱，不过呢，它
们在福州话里的确都叫作“草”。

除了这个，地兜要拖要挸，桌
面要拭要摣（“挸”、“拭”、“摣”都
有擦洗的意思），还有一些地方也
许是一年都没大动过的卫生死
角，更少不了要刷要刮——这一
整套动词说下来，个个精准有力，
发音配套动作宛在眼前，要干的
活果然是一点儿也少不了，怪不
得奶奶说，“十二月无骹灯马都会
躃”。年关事忙，忙到“无骹灯马”
都学会“躃”（跑）了，更何况是人
哪，可不就更是忙得脚不沾地
了！这不，放假回来，我主动提出
分担任务。为显懂行，头一句就
问：什么时候洗油烟机？是不是
要用 （丝瓜）？

家人大奇怪：什么“ ”？大
冬天哪来的 ？哦，明白了，是

“草”（碱水），不是丝瓜。果然，
“内精通”还是要露马脚，这福州
话，还是学得不够“透”啊！

■陈玉龙

《发生在教育在线的故事》
是我早年编辑的一本教育书，这
书是二十年前新课程改革热潮
中一个有意思的产物，记之颇有
兴味。

时任苏州市副市长、苏州大
学教授的博导朱永新，曾是一个坚
定的反网派，然而，在那个仲春的
夜晚，姑苏古城微醺的春风目睹了
一场成功的“演变”：对网络几乎一
无所知的朱永新决定创建一个供
教师们砥砺理想的教育网站。这
个夜晚的意外结晶里，当然有教育
学者李镇西、基础教育名师袁卫星
诸人的促成之功，不过，朱永新常
被人称作“骨子里是一个诗人”，所
以这个决定虽不乏老夫聊发少年
狂的成分，却并非是一件真正出人
意表的举动。

此夜的决策，成全了两个月
后的2002年6月16日。这一天，
是“教育在线”的诞辰。新生儿“教
育在线”甫降人世，就在精神地成
长，翌年，它的点击数就破了百万，
以加速度急增。“教育在线”是一个
怎样的网站？它的网民这样说：这
里没有森严的等级序列，就连市长
也是平民；这里没有学阀的武断，
有的只是对等的交流；这里没有人
际的隔膜，有的只是生命的提醒与
关照；这里没有疆界的屏障，有的

只是大家庭的和谐。
它的支持者从四面八方来到

这里，因为“找到教育在线，就像游
击队员找到组织一样”。在很短的
时间里，网站内教育精英与有志青
年共勉，成名前辈和热血后生并
进。“教育在线”的故事也早从网内
蔓延到了网外……

于是，有了《发生在教育在线
的故事》这本书。该书是网上“教
育在线”故事的纸质拷贝，众多素
描式的叙述重现了一段必将成为
教育史志的时间切片。

作为教育家的朱永新是理想
主义者。他的《我的教育理想》和

《新教育之梦》两书像一个“理想
宣言”吹皱了教育界的一池春
水。他多次不无自豪地宣称：“我
们从不否认自己身上带着浓郁的
理想主义色彩。”他把理想视作前
进的目标和动力。这就无怪乎当
他以教育理想、“教育在线”和“成
功保险公司”为召唤遍撒英雄帖
的时候，为什么会有那样多的志
愿者追随着上路。这群“新教育
实验”的冲浪者齐聚“教育在线”
麾下，把“教育在线”彻底变成“一
个名副其实的网络教师成长学
院”。所有曾被“教育在线”刷亮
心灵的教育者都不再安于平庸，
多少人把这儿当成了教育生涯的
新起点。在这里，成千上万的教
师们与理想邀约，从趣味出发，收

获的却是新的人生境界。
“教育在线”的网站轶事中，网

友“滇南布衣”的最让人印象深
刻。2002年10月，“滇南布衣”从
云南的大山中走出，赴苏州参加当
年版主笔会。之前，这位在西南的
农村学校任教近 20年的普通教
师，自己购置了电脑，痴迷于“教育
在线”的迷人风光。当他应邀三天
三夜赶往苏州之际，周围的人对他
赴网友之约多持将信将疑的态度，
将他看作某类神经病。然而，这场
苏州笔会彻底颠覆了人们的日常
经验：那种不眠不休分秒必争的诚
挚交流，那份惺惺相惜相濡以沫的
同道情怀。这，就是“教育在线”所
营造的欢会剧场：平等的空间、学
术的净土与温馨的家园。没有话
语的霸权，没有烦琐的俗套，只有
真情的流露与思想的碰撞。每一
个人都是这个家庭里愉快的成
员。这样秉烛言欢的情谊甚至毫
无例外地重现于那一个个不期而
至的网友相逢中。

在江南这块土地上，东晋的
王子猷雪夜访戴逵，乘兴而来，兴
尽而返，留下了一个关于趣味与欢
会的动人故事。人文的薪火相沿
不熄，一千多年后，这儿依旧上演
着一幕幕现代传奇。这也使我们
在编辑此书时一次次受到真诚的
感动。

（作者为福建教育出版社编辑）

一个网站和一本书的故事 《苏联解体亲历记(上下)》
图书信息：[美]小杰克·F·马特洛
克 著
新经典文化丨上海三联书店
购书导航：西湖大梦书屋，已上
架

阅读推荐：“关于苏联的崩溃，除了苏共政治局委
员，或许没有人能够给出比马特洛克更为权威的叙述。”
作为苏联最后几年的见证者和参与者，马特洛克站在
第一现场带领我们回溯那动荡多变的年代，从蛛丝马
迹中发现大国欲坠的势头，铺展开一张角力的大网，并
以清晰准确的语言描绘了苏联的最后岁月。

□一周精彩

一本书的奇幻漂流：从出版到书店，从
消失到新生丨大梦读书会

时间：2022年1月15日（周六）15:00
地点：榕图大梦书屋
嘉宾：薛佳佶（读库编辑）

内容：“不幸，这一个将要扼杀另一个。”克洛德·弗
罗洛所说的谜语本是指向“书籍扼杀建筑”，但在新时代
里似乎书才是被扼杀的那一方。但建筑未曾消失，书
籍同样如此。“也许书的组成部分有所演变，也许书不再
是纸质的书。但书终将是书。”变化是普遍且永恒的，而
那些构成人类共同记忆的存在，也一样不朽。

作为书店人和出版人，如何回顾过去的2021，它是
面目模糊，还是跌宕起伏？对于那些有关书籍和阅
读的争论，以及行业内的种种变化，我们又将给出哪
些答案，或是追问？本次读书会邀请了读
库编辑薛佳佶，与大梦书屋一起，分别从出
版和书店的角度，填写答卷，回望2021。

□热点荐书

《筑业中国(1914-1935
亨利·茂飞在华二十年)》

图书信息：[美]郭伟杰 著
文化发展出版社
购书导航：西湖、榕图及鼓岭大
梦书屋，均已上架

阅读推荐：本书以民国时期的中国为中心，重点介
绍了亨利·茂飞的建筑和城市规划。茂飞在中国的二
十年间，设计的建筑遍及大江南北，尤其以校园建筑和
规划最为著名，诸如清华大礼堂、燕园博雅塔、福州协和
大学等。其所提倡的“中国建筑的适应性”和“中国建筑
的复兴”，不仅是建筑，而且是整个中国文化都要面对并
且给出答案的问题。

《别人的动物园（铁幕之
下东西柏林人的日常
生存竞赛）》
图书信息：[德]扬·莫恩浩特 著
凤凰联动·江苏凤凰文艺出版社
购书导航：西湖大梦书屋，已上
架

阅读推荐：20世纪60年
代初，冷战进入白热化阶段，在分裂的柏林，军备竞赛却
以怪诞的形式上演着，动物园就是赛场。本书以新颖
独特的视角，梳理隐藏于动物园琐碎日常中的战后德
国大历史；以幽默深刻的笔触，再现冷战期间东西两大
阵营之间剑拔弩张的大国博弈。
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