
A5投稿邮箱:fzwb9999@163.com
责编 管澍 美编 郭秀春

新闻热线：837703332023年1月9日 星期一

金陵的初冬，天气阴冷。喜欢
早早地起来，煮一锅稠厚的粥品，
放了些杂粮、小枣，儿子就说喝腊
八粥了。

自上古时代起，腊八就是用来
祭祀祖先和神灵的祭祀仪式，以祈
求丰收和吉祥。据《礼记·郊特牲》
记载，腊祭是“岁十二月，合聚万物
而索飨之也”。因在十二月举行，
故称该月为腊月，称腊祭这一天为
腊日。先秦的腊日在冬至后的第
三个戌日，后来佛教传入，腊八这
天是释迦摩尼的成佛日。他在苦
修的六年中，每日仅食一麻一米。
后人为了不忘他所受的苦难，就在
这一天吃粥以作纪念，称这天为

“法宝节”。腊八这一天吃粥的习
俗，由此延续下来。

每逢腊八这一天，不论是朝
廷、官府、寺院还是黎民百姓家都
要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥

的风俗更是盛行。晚清名士夏仁
虎是金陵人士，他有一首诗是这样
写的：腊八家家煮粥多，大臣特派
到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬
成第二锅。

据文献记载，清代时雍和宫里
有四口煮粥的大锅，锅的直径为二
米，一米五深，可容米数担。腊八
熬粥时，第一锅粥是奉佛的，第二
锅粥赐给太后和帝后家眷，第三锅
粥赐给诸王和少主府，第四锅粥赐
给喇嘛，由此可见这腊八粥与佛教
渊源很深。

而民间却另有说法，腊八粥是
从“打斋饭”发展而来的。古代寺
僧用箩筐沿门乞食，挑回寺内。食
之有余，则将饭菜晒干收藏。到腊
八节早上，用以制成粥，回报信施
者，并为之祝福。故而，民间有“千
年冷缸饭，一日腊八粥”之说。

在南京，每到腊八舍粥是毗卢

寺的传统，我曾专程去品尝。金陵
诸多名刹，唯毗卢寺舍粥成为盛
观，皆是因为用以煮粥的是寺内百
年古井水，辅以红豆、花生等30多
种原料用微火熬制，所以吸引众多
市民前来品尝。看来，到毗卢寺去
喝腊八粥，不只是喝粥，还是在传
承民族的文化，更是在感受一份高
尚的德行。

乘地铁从大行宫下车，过了总
统府旧址百余米，便见黄墙朱阁，
巍然耸立，这就是有着500年历史
的古刹毗卢寺。

寺院里到处是端粥喝粥的
人。排了半天队领取一碗，细瞧，粥
很稀，这样的粥若是舍给饥饿之人，
是不管饱的。再看看周围品粥的
人，个个容颜润泽，笑意霭然，心中
释然：是的，如今这粥已然只是一种
象征了。它诠释着久远岁月里流传
下来的悲悯人间的温暖和关怀。

就又想起儿时的腊八节。那
时物质匮乏，喝腊八粥可算是奢
侈。我家虽贫寒，但蕙质兰心的母
亲把每一个节令都过得津津有
味。开春时，她在院子的围墙下撒
下了扁豆、芸豆的种子，到了盛夏，
花落成果，一茬接一茬，都吃不
完。母亲挑粒大饱满的豆荚剥开，
取出豆粒晾晒收起。腊八前一天
用温水泡上，晚上和杂粮一起煮，
总要凑成八样。腊八的早晨，热腾
腾的粥香甜可口。

另一种关于腊八的专属形式，
是腊八蒜。在北方，每年腊月初八
这一天，家里的老人都会剥出白胖
胖的蒜瓣儿，用醋泡上，封存起
来。这就是腊八蒜了。最好的腊
八蒜要用紫皮大蒜放在米醋里浸
泡。到了除夕启封，那蒜瓣湛青翠
绿，蒜辣醋酸相融在一起，是吃饺
子的绝佳佐料；还可以用来调拌凉

菜，味道出奇的好。
母亲在世，年年都做腊八蒜。

她说，这“蒜”同“算”。在过去，进了
腊月，商家、地主都要盘点一年的
收获和账务，该还的还，该要的
要。腊八这天要债的债主，要到欠
他钱的人家送信儿，提醒还钱。后
来，用蒜代替“算”字，以示忌讳。
其实欠人家的，终究是要还的。

母亲去世后，忙碌的工作常常
使我忽略了很多节令习俗，但腊八
蒜总是要腌的。因为，那每一瓣蒜
中都深蕴着怀念，每一滴醋都深藏
着眷恋。

“腊月风和意已春，时因散策
过吾邻。”腊八，这个标志着最寒冷
的日子，其实也是春回大地的预
兆。人们在香甜的腊八粥里，或者
是在酸辣的腊八蒜中，品味着一年
酸甜苦辣的经历，企望着新的一年
有甜美幸福的收获。

建于1920年的福州采峰别墅
占地2000多平方米，建筑面积 500
多平方米，其他部分为园林庭院，
房子气派，环境清幽。别墅主体已
经采用钢筋混凝士技术，地砖等建
材都从海外运回，砌墙用的砖是专
门烧制的，上面有“采峰”字样，西
式营造工艺与中国古典建筑装饰
融合。它不仅是上下杭最独特的
私人宅邸，也是福州目前保存得最
完好的、典型的近代中西合璧民居
建筑。别墅的主人叫杨鸿斌，一位
南洋华侨，福州话叫“南洋客”。所
以附近的人提到采峰别墅，常会说
这是一处“南洋客的厝”。

“风人爱多风，当风胸辄爽。
不竞笑南方，归舟凌浩漭。南风送
我还，北风迎我往。顷刻驾长风，已
出南荒壤。”这诗题名《仲冬望后连
日舟行海中遇风》，是清末民国时期
另一位福建籍南洋华侨、著名报
人、诗人丘菽园在回中国的途中写
的。诗句中“南洋客”横渡大洋、万
里归乡的欣喜表露无遗，场景非常
具有代表性。

“南洋”是明清以来逐渐形成
的叫法，现在已经很少用了，指的
是东南亚包括马来群岛、菲律宾群
岛、印度尼西亚群岛、中南半岛沿
海、马来半岛等地。早在几个世纪
前的明代，福州人“下南洋”的历史
就己经开始了。从18世纪中叶
起，西方各国在东南亚建立殖民
地，开发殖民地需要大量劳动力。
而第二次鸦片战争后，清政府承认
华工出国合法，这些因素共同带动
了前所未有的“下南洋”大潮。福

州为沿海通商口岸，在这股大潮中
首当其冲。出生在福州台江的杨
鸿斌家境贫寒，19岁时就跟着朋友
去马来西亚槟城谋生，也成为了

“下南洋”大军中的一员。还有一
种说法是，杨鸿斌从小就在码头卖
光饼。当时的福州是通商口岸，外
国船只很多，有一次杨鸿斌上船卖
光饼没卖完舍不得离开，结果船开
走了，他就这样“漂”到了南洋。到
了之后，他先在商场当学徒，因为
聪明勤快，办事干练，升为经理；后
来自己创办公司，经营进出口贸易
以及从事橡胶林、椰树林种植，成
为槟城富商。赚到钱的杨鸿斌，和
其他很多怀土恋乡的“南洋客”一
样，满心欢喜、意气风发地踏上了
回家的路。

“归舟凌浩漭”“南风送我还”，
1920 年，37岁的杨鸿斌回到福
州。他在上杭彩气山南麓置地建
别墅，取采五峰之灵气的寓意，命
名为“采峰别墅”。别墅建得很考
究，但并不张扬，因为坊门外还建
了一条60米长、5米宽的马道，马
道外才是临着上杭路的大门。大
门设计得不大显眼，这很符合杨鸿
斌的个性。他为人谦恭，在福州做
了很多回报桑梓的善事：创立慈善
社，指定家属主持管理，资助孤苦
无靠、生活困难的人，给产妇发“产
粮”，给赤贫的人发“冬赈”，向孤儿
院、医院提供资助；每年福州洪水
期间，都免费熬粥周济穷人，坚持
了十多年。遇到天灾人祸，他都挺
身而出。1926年，吃了败仗的小军
阀张毅逃到福州南港，一路烧杀抢

掠。萨镇冰组建兵灾救济会，杨鸿
斌给予全力资助。

关于杨鸿斌本人，所能知道
的大致就是这样一些了。但是“南
洋客”作为一个群体，在近代史上
有太多故事可讲，大到资助革命、
实业救国，小到修路造桥、帮扶乡
亲。直到20世纪末，“南洋客”还以
热心回报桑梓的形象给人们留下
深刻的印象。2011年，《福建文学》
刊登过一篇陈丽桔写的《南洋客》，
把当时人们对“南洋客”普遍的印
象做了很生动的刻画。

“儿时，总觉得被称为南洋客
的人是极其神秘的，他们身上似乎
带着某种光环，但我又说不清到底
是一种怎么样的光环。只知道乡
亲说起南洋客三个字时，脸上会流
露出近乎崇拜的敬意；而对于有南
洋客亲威的乡邻们，别人总会美慕
地说：他家有南洋客哩！我家虽没
有南洋客，但从人们的谈话中，我
知道南洋客就是下南洋挣钱的人，
他们漂洋过海，起早摸黑，辛苦打
拼，终于挣到了钱。富裕起来的他
们也希望家乡人能过上好日子，希

望家乡能繁荣昌盛，于是，大方地
把自己千辛万苦挣来的钱，寄给家
乡的亲人建设家园……”

昔日福州人下南洋有很多的
原因。历朝历代都有跟随商船贸
易留居不返的人。到明末清初，
有人因不满清廷统治而前往东南
亚，如长乐人郑会，因“大清入中
国，不堪变服剃头之令，留发南投，
客寓边和”。鸦片战争后，很多福
州人是被诱骗贩卖到东南亚的，
俗称“猪仔”。长期流传在福州的
民间故事《贻顺哥烛蒂》，就是以福
州开埠后，春香的丈夫陈春生被
卖到南洋当“猪仔”为背景展开
的。还有被正规招募去打工的，
最出名的是闽清人黄乃裳，招募
了福州各县农民前后三批上千人
到马来西亚诗巫开垦，发展至今
被称作“新福州”。除此之外，还有
很多人在亲戚朋友的传帮带之
下，为了谋生也到南洋打工、创业，
凭着中国人的节俭、勤劳、精明，拼
出了一番事业。采峰别墅的主人
杨鸿斌算是一个成功的代表。除
了他，福州还有很多著名的“南洋

客”。如1911年，今仓山区盖山镇
郭宅的郭钦荣只身赴新加坡，后
又邀请兄弟前来开办公司，到了
郭家第二代郭鹤年手上，发展成
为东南亚数一数二的跨国集团
——郭氏集团，旗下的香格里拉
酒店集团是世界著名的酒店集
团，所属酒店遍布全球各地。

上杭路的采峰别墅建好后，
杨鸿斌子孙三代人皆曾住过。
1958年，杨鸿斌曾率领马来西亚
贸易代表团回福州开展贸易活
动，同年受邀参加中华人民共和
国成立九周年国庆典礼，登上天
安门城楼观礼。1978年，杨鸿斌
的幼子杨振星移居香港，别墅才
无人居住，交由杨家的亲属代
管。2009年，采峰别墅被公布为
省级文物保护单位，目前己完成
了修复。除了采峰别墅，现在西
二环路边上的华侨新村，是20世
纪60年代归国华侨居住的地方，
同样留下了不少“南洋客”的故事
可以去探寻。

（特别鸣谢“福州有意思”文
创孵化平台提供资料。）
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南风送我还
——衣锦还乡的南洋客

采峰别墅。林双伟 摄


