故乡莆田湄洲湾常见一种树——苦楝。它属落叶乔木，树形庞大，树冠优美，是伙伴们少时的天然乐园，更以其葳蕤枝叶年复一年荫护乡民。
每年春分节气，一场春雨一场绿。苦楝饱吮甘露，舒展筋骨，羽状复叶边缘呈锯齿状向上生长，无论是农家墙角、花生田畔，抑或山岭塘沿，那一簇簇、一片片葱绿、翠绿、黛绿或浅或深，繁复晕染出一幅幅写意水墨画，悠然在你眼前流淌……
清明谷雨间，苦楝花开，花期持续一个多月。
一株株灰褐色高大且粗糙的树干擎撑着黛绿的枝丫，盛满白中透紫的小花，蓊郁秀雅。花瓣儿挂着晶莹的雨珠子在微风中打着颤儿，继而四下弯曲分散。花蕊呈墨紫色竖棒状，花蕊头似小喇叭口，花围呈淡紫，蕊心呈鹅黄，沾满了花粉，引来蜜蜂嘤嘤嗡嗡，贪婪吮吸着生命的酒酿。还有小白蝶嬉戏追逐，俏皮问候每一朵小花呢！
苦楝下，空气中弥漫紫色的香气，在鼻翼间氤氲升腾，久久不能弥散，让人仿若置身于一条紫色梦幻长河，不愿醒来。
立夏已到，小满渐至。墨紫花蕊逐渐中空，受粉后的雌蕊结出苦楝子。一颗颗苦楝子外皮青绿圆润，由起初绿豆大小逐渐变成指头模样，一拨拨男孩子攀爬树身采摘当子弹，互掷逗玩；树底下女孩们细心侍弄晃落在地面的苦楝子，用旧毛线串结成新颖别致、大小不一的手镯、项链、耳环等饰品，互相佩戴比美。
每每这个时刻，稚嫩脆朗的笑声在苦楝间明媚晃动，清风拂来，连叶子也跟着乐得窸窸窣窣……
时令大暑，正是花生收获季。乡民将地里拔起的花生或聚拢成堆，或分拨捆扎，有的干脆置于苦楝下直接采摘（省去搬运工序），有的用人力车运至家中土埕尾。一棵棵苦楝亭亭如盖，浓荫下，乡民全家老小齐上阵，分摘花生荚，忙得不亦乐乎！眼前的劳动场景，让“足蒸暑土气，背灼炎天光”的酷暑淫威悄然身退。
一叶知秋。泛黄的苦楝叶子一片片在风中飘零。橙黄的苦楝子累累挂满枝头，不时引来小麻雀啄食。暮色时分，乡村炊烟袅袅升起，勾勒出一幅隽永含蓄的画来。入冬之后，苦楝树叶子全然褪尽，躯干通身皴裂，兀自孤立、喑哑不语……
苦楝、苦楝叶、苦楝花、苦楝子……留在记忆里，惹人无尽乡恋。
扫码可看更多文章
