作者介绍
陈婧
人在异乡的00后福州土著，喜欢怀旧、浪漫与生机勃勃的事物。
“今旦复逿雨无？”我一边查福州天气，一边在视频通话里问妈妈，意料之外听到妈妈回答说：“无逿了。”“野好，这两日天津复降温了，寒死了。”我附和着。
细看台历才发现，前些日子妈妈一直在抱怨的那段持续的阴雨天正处于清明、谷雨两个节气之间。福州老话爱讲：“清明谷雨，寒死老鼠。”这两个节气往往伴随着连绵不绝的雨水，而福州春光本就不长，尚未攀升的气温遇上没完没了的阴雨天，冷得让每个裹成粽子的福州人都直呼：“凄惨！”更何况是只有一层薄毛护体的老鼠，可不得被“寒死”吗？
和北方的“干冷”截然不同的是，春日榕城独有一种“湿冷”。那股寒意仿佛长了脚，自发地顺着空气中密集的水分子侵入肌肤，其威力之大，就好似骨上生霜。虽说我早已熟悉福州春日冷到“生惊侬（吓人）”，但只要一想到那种感觉，还是不由自主地“呋凇冻（打寒战）”。古人说“一场春雨一场暖”，但在福州长大的我看来，连绵的春雨或许象征的是不绝的春寒。不如用“冬天寒皮，春天寒骨”一句话来形容福州的天气更为贴切。在福州，倒春寒有时比冬寒更冷一筹，所谓春寒料峭。
近来气温已有明显回升，日子也慢慢过了谷雨，但这并不代表福州人接下来就可以放心地“一键入夏”了。福州还有句俗语是——“谷雨立夏，寒死老郎罢”。“郎罢”即是普通话里的“父亲”，这句话的意思是：谷雨节气和立夏节气之间仍会出现低温，老人家可不好过啊！
以前在福州时，我穿衣往往遵循“只要风度，不要温度”。所以每年一到最近这段日子，即农历三月伊始，就将“三月三，掏扇换纃衫”作为穿衣凭据。福州话里的“纃衫”指粗麻布做的衣服，纃就是苎丝，透气且薄，但不具防寒效果。通常待寒潮一过，天气刚转暖时，我便迫不及待地换上单衣，但往往没舒畅几天，就被马上到来的一波冷空气冻得“絮絮叫”。这个惨痛经历一遍又一遍地提醒我，在福州就算是过了谷雨，甚至到了农历三月三，仍然不能“二八乱穿”。在气温变化频繁的“二八天”，需同时准备好防寒衣物，时刻关注气温变化，随时替换以防感冒。
“汝颂世乇去？”一个不留神拉远了镜头，妈妈从视频里看到了我正穿着的是短袖。“痞囝啊！天津这两日还这满凊，汝会总款颂啦？”妈妈的诘问如福州的冷空气过境天津，隔着屏幕，一股脑地向我袭来。
趁着妈妈训话停顿的间隙，我赶忙插嘴：“颂，颂！我会仈‘晾九熻三’！”接着七手八脚地抓起一件外套披上以表悔改诚意。福州话里的“熻”即焖煮，在这里指天气多变的农历三月宜多穿衣服。但视频中妈妈仍是一脸不满，质疑的眼神好像在对我说：“呆事做了，故想讲好话乞我听，正正笋壳做帽（欲盖弥彰）！”视频结束，“母亲大人”的余威尚存，我乖乖地将厚外套穿好。万一哪天染了风寒，再迎接的恐怕就不是这种“和风细雨”了，会被妈妈训斥到“头大”也未可知啊！
有声专栏，扫码聆听
