

□灯下漫笔 ■罗锦生

一片箬叶蕴清欢

南方的雨,会在端午前纵情撒一把欢。欢快的雨点又大又密又急,一来,大地万物霎时变成各式乐器,无数雨点犹如无数只手,敲打抚拨着乐器的键与弦,发出万般妙音,稀里哗啦,噼啪啪啪,乒乒乓乓,唰唰唰唰。最喜它打在箬竹叶上的声音,时而唰唰,时而嚓嚓,清脆厚实,古朴悦耳,好似空谷里的古琴声。

一片天地养一片植物。在山区乡村的日子里,所需之物,在哪一片天地里安放,你一定是知道的。益母草、鱼腥草、艾草,房前屋后就能轻易摘取。箬叶就没这么简单了,它仿佛是个藏在深闺里的美少女,找到它得爬上山坡。采摘时,雨常相伴,因此它被请到家,通常是湿漉漉的。这个样子显得它更加修长、清净、翠绿,特别是那翠翠的绿,要是同晶莹的雨珠一同滚下来,能染绿地上肆意流淌的雨水。

箬叶的阔大样子,注定它能包容。许多事物,因为包容,便产生了奇妙的创造。箬叶将糯米一包裹,成就了粽子。粽子里的故事,是精神,是文化,源远流长,妇孺皆知,感天动地。粽子因此增添了庄重气象。

箬叶在履行使命之前,人们还得把它清洗一番,仿佛是一位即将出嫁的姑娘,作精心的梳洗。水中的箬叶愈发显得清鲜、水灵、柔韧。被包裹的主角糯米,经过水的浸泡,粒粒珠圆玉润,发出晶莹的亮泽。这些珠子般的米粒,还有一颗剔透的童心,喜欢游动,人们不得不用盆、筐这些器物,把它们拢住。箬叶相较于盆、筐,显然柔软多了。但是,柔软的包容性反而更强。

除了糯米,还会加入各种豆子、花生、糖、豆沙、肉,等等。加什么,不仅是口味的喜好,也是生活水平提高的一道轨迹。我庆幸出生在富庶的南方,而且还是南方的山区。因为山区广袤的土地,就像一座天然的巨大粮仓,只要你勤劳,种什么都能长出来。因此,即使在上世纪70年代末,家里也有绿豆、黄豆、豇豆、黑豆、花生等。有这些尤物的加持,糯米的搭配空间就非常大了。

我家有两位大厨,奶奶善于制作荤菜,母亲擅长烹煮素菜。婆媳二人已然形成默契,杀鸡宰鸭时,奶奶便满面春风地站在灶台上,母亲坐在炉膛前,适时添柴加火。瓜蔬上场时,二人的位置对调。

但在包粽子时,两人就联袂出手了。她们共同的信念是决不允许粽子单一,不论是外形,还是风味,一定会弄出不同花样。而且就在同一串里,让你吃到不同的味道。因箬叶的包裹,看不见里头的内容,所以有惊喜,也有遗憾。在这两种心理的驱使下,使人保持长久的强烈好奇心,一个个粽子便不知不觉地落入腹中,直到撑肠拄腹了,才不得不罢休。

绿豆、豇豆、黄豆、黑豆、花生可以随意佐入,因为这些是自己种的,所谓“不要钱的”。糖、豆沙,要花钱买的,这样的粽子只能做几个,满足我们奢侈的欲望。肉粽子,那是没有的,肉太贵了。因此,我们家常吃就是白糯米粽和各种豆粽子,里外均原汁原味。或许肠胃适应了小时候的味道,虽然如今可以随意加肉,但我还是不喜欢肉粽。

料配好,修长的粽叶即被对折成一个尖角的斗状三角形,斗口貌如一张阔嘴,吞下一勺一勺的糯米等。接着要进行收拢、挤压、捆绑等动作,这时最能体现出箬叶的性情。因此,与其说操作者熟练,不如说是其对箬叶的理解,每一个动作力道都得拿捏

精到。太松,箬叶不给力,就漏洒了;太紧,箬叶干脆就炸裂。

包好的粽子整串整串投进大锅里煮,随着水噗噗地滚沸,锅里的粽子味道便蹿出。低气压使空气凝重,粽子的味道便能长时间地悬在空气中,即使哗啦哗啦的雨不停地浇洗,箬叶的清馨和米豆的芳香味道,仍在周遭久久氤氲着,因而端午期间的烟火气特别浓。

经过蒸煮的箬叶,颜色由浓绿转为暗绿,但叶片的脉络依然清晰,拿在手上,充满质感,还散发出淡淡的植物芳香。这股天然的芳香,与糯米等味道紧紧融在一起,已经成为粽子的独有标志,人们不用看,只要远远一闻,就知道是它了。

在鸡蛋都可以人工制造的时代里,调味品和外包装物更是多得令人眼花缭乱。可是箬叶却没有被现代工业取代,哪怕是工厂流水线生产,每日消耗无数,还是得选择使用箬叶。之所以能代代沿袭,除了箬叶易得、好用,更是因为它蕴含着亲切、温馨、质朴、绵远、安全、踏实的清欢,才让人敢纵情去享受这股至味。

□履痕觅芳 ■唐宝洪

探访阳明山

阳明山原名草山,因漫山遍野长着茅草,故名。上世纪40年代末,蒋介石逃到台湾后,为纪念他所崇仰的明代哲学家王阳明,将草山改名为阳明山。阳明山海拔不高,只443米,但名气不小,何也?盖因此山有天然的溪谷、温泉、瀑布、鲜花等看点,又拥有非常完整的火山地形,还与一位历史人物有关联。

阳明山景区以大屯火山群、阳明山、七星山为主体,面积一万多公顷,是全台湾区域范围最大、景色最美的郊野公园,有“台北后花园”的美称,分前山公园和后山公园两大块。

前山公园旧称草山公园,位于七星、纱帽两山鞍部的台地,园内颇多亭台楼榭,小桥流水景致盎然。春天时杜鹃、樱花成群结队地站在阳明湖两岸,秀色无边。而景区内的阳明山瀑布旧称“草山瀑布”,落差虽然只有15米左右,但泉水顺流泻下,澄碧如练,犹如绢丝下垂,博得“绢丝瀑布”的美誉。园区内,还有一座中山楼,是为纪念孙中山先生百年诞辰而建的,建筑风格古典别致。

前山公园虽好,但阳明山的精华所在却是位于纱帽山后侧的后山公园。

沿着湖山路进入后山公园,路的两旁,四季盛开鲜花。而比恐龙还要古老的粉椶并未挤到路旁和花们争奇斗艳。它自甘寂寞地立在花们身后的远处,闲静地站成恬美的风景,展示“活化石”的风范。

粉椶并没挽留我们多久,就目送我们前往大屯山系的小油坑。

在长达200多万年的漫长岁月里,大屯山火山群间歇性喷发多次,而小油坑正是一个火山喷发口,遍地是黑黄色的硫磺结晶。我放慢脚步走进小油坑,只见碧绿的山峰在

半山腰上塌陷下去,裸露出大块大块的黑色岩层。从火山喷发口中不时喷出一股股白色的水蒸气,挟着一股呛人的硫磺气味,直往你鼻孔里灌。稍远处,是凹陷下沉的直径长达数百米的漏斗状深邃幽谷。浓浓的雾气不断从幽谷里升腾而上,强劲的山风把雾气掣上半空,使整个天空布满神秘莫测的气

息。整个山谷,热气腾腾,云雾茫茫,似一个魔幻的世界。而我的身前身后,是大大小小的水沸泉,泉水已沸成了滚烫的开水。

山风凄厉而强悍,整座山体在“噉、噉、噉”地作响,似乎在燃烧。我踏在喷发口旁的岩砾上,明显地感受到了灼热。放眼望去,我发现部分岩石在年复一年的高温煎熬下,已经呈现为白色粉末状,摇摇欲坠。我搜寻伸向山顶的路,只见一条弯弯曲曲的山径在比人还高的茅草中时隐时现地爬向山顶。一阵强劲的风刮过,整个山体的茅草如大海般起伏,蔚为雄浑壮观。

从混沌的、迷茫的浓雾里,从漫山遍野的萋萋茅草中,我在搜寻一个历史人物留在阳明山的身影,探访他在阳明山软禁生涯的心路。

1949年,蒋经国选中阳明山作为张学良的软禁之所,张学良觉得在此生活对修身养性大有裨益。在商议具体住所时,张学良出人意料地选中半山腰公墓边的几间平房,理由是:多年的软禁生涯使他习惯了寂寞,让他住在热闹之

处,会让他不舒服,“人何寥落鬼何多”,既然人人都要死去,谁也逃不了这一关,住在公墓又有何妨?蒋经国当然不会同意张学良住在公墓,就把日据时代的“新高宾馆”辟为软禁张学良的别墅。这座别墅,就在阳明山半山腰,因了张学良的缘故,被称作“张学良少帅故居”。

遥想当年,少帅张学良伫立窗前,细品香茗,静看窗外茂密的榕树,远眺山间飘忽的云岚,不难体察到他软禁生活的宁静清幽,感悟到他的淡泊心志,更触摸到郁积在他心头的落寞、苦闷和无奈。当年少帅在这里的主卧室墙上,挂有一帧张学良与赵四小姐的合照,照片的两旁,是于右任的题款,曰:养天地正气,法古今完人。如今,斯人已远去,青山依旧在,不禁让人感叹历史的沧桑和命运的无常。

正当我沉浸于对张学良的感怀之中时,同伴们催我快快上车。车轮启动的刹那,我再次回眸阳明山,想说些什么,但我终究什么也没说。

欲说还休,阳明山也默默无语。

□时令物语 ■江旭升

家乡的水蜜桃

我的家乡连江,盛产诸多名优水果。橙子、枇杷,更有夏季里许多人钟爱的水蜜桃。

东塘村地处连江县城的东郊,是辛亥革命“黄花岗起义”生还义士吴适的出生地。境内山环水绕,村舍井然,是个富有田园风光的美丽小山村。村庄的东边是连绵起伏的山丘,背风向阳植被茂盛,土质疏松土壤肥厚,且排水性通透,非常适合水蜜桃的种植。

上世纪60年代,东塘村成立国有农场,从外地引进水蜜桃果苗,种植于罗山一向阳缓坡处,面积达十多亩。由于土壤、小气候等条件得天独厚,引种获得成功。东塘村栽培产出的水蜜桃,色泽鹅黄、个大皮薄、甜香四溢、入口即化,从而远近闻名,深受人们的喜爱。后来由于体制变革等因素,农场关闭,桃园也随之逐渐荒废。当年曾经品尝过水蜜桃的东塘村民,对于这段六十多年前的往事,仍津津乐道。

这些年,随着人们对传统优质农产品地理标志保护开发意识的提高,当地村民又开始种植水蜜桃。东塘水蜜桃属于中晚期成熟品种。每年农历三月份开花,花期一到,漫山遍野的桃花竞相开放,红的似火,粉的如霞,不时还迎来一群蜜蜂上下飞舞。蹑足其间,四周红花绿叶红随风摇曳,这里成了花的海洋。仲夏,蛙鼓蝉鸣,水蜜桃成熟了。当我们来到东塘村,远远望去,一大片一大片的果树林在晨风的吹拂下,荡起绿色的波涛。走进果园,空气中弥漫着浓郁的水蜜桃独有的芬芳。枝叶下挂满了一簇簇、一串串诱人的果实。刚成熟的水蜜桃外表裹着一层毛茸茸的小细毛,青里泛着黄,黄里透着红,单果平均重达100克以上。拨开薄如蝉翼的果皮,露出晶莹剔透的果肉,吮吸一口,甘甜的汁水瞬间征服所有人的味蕾……

“橘生淮南为橘,橘生淮北为枳。”东塘水蜜桃属于传统优质矮树品种,日常管理以勤除草、高培土、深挖沟、施足农家精肥为主。每年新果上市总是供不应求。其他地方也有村民开始引种,尽管果木品种相同,种植手法与田间管理也基本相似,可是结出的果实无论是口感还是香甜度,总不能与之相媲美。

入夏,一场豪雨过后,家乡的水蜜桃树又勃发出绿色的生机。睡梦中的我,仿佛又见到一颗颗熟透的水蜜桃向我招手……

扫码可看
更多文章