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长乐下沙的那片海滩，
在上世纪八九十年代，曾是
许多福州人对大海的最初印
象。

很多人初到下沙，最先
看到的都是海中对峙的王母
礁与云母礁。海风起处，惊涛
击石，令人叹为观止。

王母、云母二礁离岸约
四百米，一道坚固的石堤将它
们与岸连接在一起。这两块
非常平凡的礁石，有一个和皇
太后有关的传说。南宋末年，
元兵攻陷南宋都城临安。益
王赵昰偕母亲杨太妃南逃福
建，在海上为大雾所困，只好
在下沙海边这两块礁石旁泊
舟。大宋好几万人马驻扎在
下沙，人困马乏，喝不上淡
水。这儿是海滨，掘出来的水
又苦又涩。可把杨太妃愁坏
了。

月明星稀，杨太妃领着
赵昰点燃供香，母子俩跪地向
上苍祷告，祈祷苍天保佑大
宋。也许是母子俩的诚意感

动了上苍。第二天，在杨太妃
母子俩跪过的沙滩上竟然掘
出了一口淡水井。那水又清
又甜，宋军将士欢呼雀跃。后
来赵昰在福州称帝，号端宗。
当地老百姓便把此井称作皇
帝井，那两块海礁也改名王母
礁、云母礁。后人又在王母礁
上建了一座王母庙。庙不大，
香客络绎不绝。

上世纪80年代，由我国
著名的建筑设计专家齐康设
计，采用仿生建筑技术，在云
母礁（俗呼凤母礁）上盖了“海
螺塔”和“海蚌厅”。海螺塔整
体形状呈圆锥形，塔内共有七
层，沿螺旋形台阶可通到塔
顶。海蚌厅形似巨蚌，蚌壳半
张，内为圆形大厅。螺蚌比肩
相邻，散发出浓浓的海洋气
息。

海滨浴场地处内海，这
儿沙细水清，景色优美，吸引
了来自海内外的众多游人。
上世纪末，这里还举办过全国
沙滩排球锦标赛。

入夏，五颜六色的旅游
伞、蒙古包散布在海滩上，姹
紫嫣红。年轻人踏着帆板冲
浪，或是骑着摩托艇在海面上
盘旋。退潮后，沙滩上更热闹
了，汽车、摩托车、自行车来回
驱驰。还有人身穿藏袍，骑着
租来的骏马，一边在海边信马
由缰，一边欣赏下沙壮丽的落
日奇观。夜幕低垂，沙滩上
篝火明亮，不远处的歌舞厅
传来旋律优美的音乐。夜深
了，海水轻柔地一波推着一
波向岸边涌去。海礁间，树
荫下，传来情侣们的窃窃私
语。

游完了海，再去登山。
离下沙最近的是天池山，坐

“摩的”可一直开到山脚下。
天池山最神奇的要数形状各
异的岩石。那岩石有的光滑
如明镜高悬，有的像神龟下
海，有的像金蟾望月，有的似
盛放的莲花。顺着石板铺砌
的山间小路，可以走到峰顶。
峰顶有片大岚潭，潭中央有三

个方池，呈“品”字形排列。从
石窟中喷出的水十分清澈，常
年流淌，被当地人称作天池，
天池山也因此得名。站在峰
巅极目远眺，东北方向海面上
的白犬列岛（东犬、西犬）宛如
一对牧羊犬，忠实地守护着闽
江口外海门户……

下沙还有一处名胜——
御国山。御国山山势陡峭，形
如牛角，俗呼牛角山。其主峰
是一整块大岩石，山插海中，
高耸云汉。沿着一条曲折的
石阶梯一路登顶。山间有两
处摩崖石刻，一处是隶书“云
山天海”，相传是明洪武年间
驸马汪原所勒，另一处是草书

“日角云根”，由里人郑建中所
勒。隶书结构扁平工整精巧，
草书线条曲折狂放自由。两
处书法各有不同韵味，也是整
座山的精华所在，更是最佳的
观景点。“御国者，卫国也。岛
夷入贡，必登望以识海道。”

“御国归航”是古代长乐十二
景之一。

□灯下漫笔 ■王干

文人与酒
1988年的秋天，当时我

和诗人老木等合住在北京朝
阳区水碓子西里的一座楼
里，老木和海子是北大的同
学。当时海子在昌平的中国
政法大学当老师，周末要“进
城”会会朋友，因此我们就有
了很多喝酒的机会，海子好
酒，我当时也能喝，且酒风
正直，不会推让，海子喜欢
和我喝，我们经常喝得迷迷
糊糊。

后来冬天来了，海子进
城不方便了，他当时从昌平
到水碓子西里要近三个小
时，要倒四班公交车，天寒地
冻，确实不方便。之后，我们
也没有机会见面。再次得到
海子的消息，是1989年的4
月，当时我已经回南京《钟
山》编辑部工作，知他在山海
关卧轨，再无心思喝酒。之
后每次想到那个喝酒喝到醉
的诗人，思念之情和伤感之
念愈发浓烈。

2005年春夏之交，我参
加了武当山笔会，那是中国
文联理论研究室和北京文联
举办的一次文学理论和批评
的活动，同时带有采风的性
质。时值初夏，我们来到丹
江口，再往武当山进发。山
下阳光明媚，景色宜人，但山
上山下两重天，我们前往看
野人博物馆的路途中，遇到
了降雨降温，我们本来穿的
都是夏装，一下子进入冬天，
大家冻得瑟瑟发抖，人一冷，
肚子还特别饿。快到中午

了，沿途居然没有饭店，好不
容易来到一个小寨子一样的
地方，找到一家小饭店。当
时北京文联的负责人陈世崇
知我好酒，就关照说，天气太
冷了，喝点白酒取取暖。这
家饭店只有啤酒，没有白
酒。饭店的主人说，前面有
家小卖部，那里有白酒卖。
我和北京文联的工作人员打
着伞，按照饭店主人指引的
方向，终于找到一家小卖
部。小卖部有白酒卖，但这
款白酒在当时刚刚被媒体曝
光，说其中有不少假酒。

在这深山老林里，如果
喝了假酒，后果将不堪设想，
连抢救都来不及，到山下的
医院要四五个小时。虽然很
想喝点白酒取暖，但还是果
断地拒绝了。我们失望地往
回走，这时小店主人又呼喊
我们回头：喂！还有老的白
酒，你们来看看。我们又转
回去，主人有些不好意思地
说，这儿还有一箱酒，好多年
前进的货，因为价格贵，60元
一瓶，一直卖不掉，时间太长
了，可能酒味淡了，你们看看
行不行。我说，拿出来看
看。店老板从后屋里搬出一
箱酒，包装的箱子有些破烂，
还沾着一些草屑，一股亲切
而沉厚的酒香也隐隐地扑鼻
而来。

久违了！多么熟悉的味
道！我打开箱子一看，款式
和1988年我们和海子喝的
一样，再看下出厂日期，果然

是1988年的。我当即说，这
一箱全要了，同时对同去的
北京文联的人说，我花钱买，
你们报销不方便。我立即掏
出360元给老板，那店老板
一看，立即涨价，说，我放了
那么长时间了，压资金很久，
看你们识货，本来就买一两
瓶的，如果整箱的，100元一
瓶。我看看钱包，正好有
600元，当即掏给了他，兴高
采烈地搬着一箱子酒往回
走。同行的说：王老师，你
也不讲讲价钱。我说，100
元一瓶，值。

我本意是带回去收藏，
但没有想到，这老酒太香了，
中午居然喝了三四瓶，连平
常不爱喝酒的著名网络女作
家也喝了好几两。老朋友蒋
原伦说，给我收藏一瓶吧。
等我返京的时候，手里只剩
下一瓶，回到北京以后不知
谁透露了消息，北京的朋友
听说我“淘”了一箱老酒，纷
纷要求前来品尝，仅剩的一
瓶也贡献给朋友们了。

今年4月，我和贾平凹、
苏童、舒婷等人一起到四川
古蔺参加文学活动。没想到
参观一处酒厂时竟然有机会
自己勾兑酒，我和贾平凹、舒
婷夫妇分在一组，大家的兴
奋劲儿甭提了。我们像小学
生上课一样，很认真地听完
酒厂的老师的“课”之后，便
开始进入了“实践”。我感觉
像中学时化学课一样，放在
我们面前的一共有四种液

体，最大的烧瓶里是酒的原
浆，三小瓶，则分别是酱香、
陈香、底香，勾兑就是将这三
种小瓶的配料放进大瓶中，
但比例的多少全在于自己掌
握。调配的比例非常微妙，
从勾兑的工具来看，就知道
在毫厘之间味道也不一样。
三种“溶剂”都是用针管来吸
入，然后再注入原浆酒中。
勾兑好之后，摇晃几分钟后，
酒便可以品尝了。

仿佛是天意，我们几个
人都不知道那三小瓶的配料
会有什么效果，但每个人配
出来的酒都酒如其人，酒如
其文。酒勾兑出来之后，勾
兑师让我们自己品鉴，然后
让我们相互之间品鉴。我们
发现，贾平凹的酒最为犷达、
质朴、周正，味道简洁，像他
的文字一样，一点也不花
哨。舒婷的则带着淡淡的香
气，犹如她的诗歌《致橡树》
一样，清新婉约而不失沉
郁。舒婷的先生陈仲义先生
调的酒，犹如他的诗歌评论
一样，细致入微，清新可人，
仔细品鉴，甚至可以品出他
们福建老家岩茶的醇香来。
我的则热烈、浓郁、清爽，酒
味十足。

这种体验性的游戏结束
之后，我问老贾，你最喜欢谁
勾兑的口味，老贾说：“我觉
得没有勾兑前的味道最好。”

（作者简介：王干，评论
家、作家，鲁迅文学奖获得
者）

“长嫂如母”，这句话在我们家有深切
体会。自从母亲走后，大嫂便担起了整个
家，这使得我们这些在外工作的兄弟姐妹，
安心了不少。

大嫂到我们家已经三十多个年头了。
回望这些年，全家能够安定、祥和，自是离不
开大嫂的辛劳、隐忍与付出。

大嫂是一名小学教师，平时工作勤勤
恳恳，兢兢业业，每天总是最早出门，最迟归
家，一心扑在事业上。有了孩子后，依然是

“舍小家顾大家”，把工作摆前头，多年的经
验探索和实践积累，使她成为当地教育行业
的“一朵金花”。大嫂在培养教育孩子方面
有独特心得，她一向反对填鸭式的教育方
式，注重因材施教，善于挖掘每个孩子的特
点，倡导做好人生目标规划，鼓励和督促孩
子们坚持不懈地向目标迈进。由于出色的
教学成绩和优秀的管理能力，工作没几年大
嫂便被委以校长的重任，她做事雷厉风行，
力求完美，于是愈加操劳了。

后来，大嫂被推荐借调到征迁办。她
在工作中的细致和耐心，得到同事和群众的
交口称赞。每每借用到期，征迁办却舍不得
她离开，一再申请延期，没想这一干就十多
年。

大嫂的协调能力在街坊邻里中也是有
口皆碑的。哪个家庭发生了矛盾，或邻里之
间有些小摩擦，都乐于找大嫂来评评理。大
嫂对这个业余“调解主任”的角色挺上心的，
常常不吝口舌，讲事实，摆道理，许多邻居经
大嫂开导之后，往往是吵吵闹闹来、满脸笑
容走，临别时还千恩万谢。

大嫂对外“上得了厅堂”，工作游刃有
余，待人接物大方得体。对内，亦是“下得
了厨房”，是一名干家务的能手。母亲身体
尚健那些年，大嫂是好帮手，婆媳之间互敬
互爱，三十多年从未红过脸。母亲遇到谁，
都夸说：“我家里有个好媳妇。”母亲晚年病
重，偏瘫卧床，生活无法自理，父亲年事已
高，大哥身体孱弱，我们这些在外的子女基
本帮不上忙，家里的大小事情都靠大嫂操
持。

有一年，老家发大水，把家淹了，那时
父母恰好在外地住院。水退去后，家里一片
狼藉。清洗、消毒、粉刷、修电路、换家电、换
家具，前前后后都是大嫂包办，等我们回家
时，家里焕然一新。我们既钦佩大嫂的办事
能力，亦感激于她的辛勤劳累。

母亲离世时，我们兄弟姐妹手足无措，
幸亏有大嫂有条不紊地安排这安排那，接待
亲友、安排食宿……让我们在悲痛之余，亦
感到无比的欣慰。

母亲走后这些年，大嫂在我们心目中
分量愈重。家有大事，必定会第一时间和大
嫂商量；在外工作的我们要回老家，也是第
一时间向大嫂报告。每次回家前，大嫂总是
把我们的房间打扫得窗明几净，被褥晒得松
松软软。大嫂的厨艺更是精进，得知我们要
回去，早早就会安排好菜谱，每餐让我们体
验不同的家乡美味，让我们感受到家的温
暖。

家有贤嫂，幸哉，福哉！

□亲情记录 ■罗炳崇

家有贤嫂

□岁月深处 ■张端彬

下沙旧时光


