吴清源与川端康成(右)。
东渡日本:天才少年的“留学”之路
失去段祺瑞的资助后,吴清源开始经常往来于北京各棋馆对弈,且连战连胜,赢了不少奖金和奖品。《北京晨报》报道称吴清源为“围棋天才”,配图是抱着成堆奖品的吴清源。吴清源在北京的名气更大了。
这时,林熊祥将吴清源带到了北京的日本人俱乐部,与日本的初段职业选手对弈,吴清源也取得了胜利。林熊祥(1896-1973),字文访,号宜斋,别署大屯山民,系陈宝琛的外甥、四女婿。
当时在北京经营美术品的山崎有民,在俱乐部中看到了这场对弈,他把吴清源作为“北京的围棋天才少年”介绍给了濑越宪作。吴清源的名字也就此传到了日本。
此后,12岁的吴清源还与来北京访问的岩本薰六段和小杉丁四段对局。岩本薰让三子的两局,吴清源都赢了,让他两子的一局,则输了两目;小杉四段让两子的一局也由吴清源取胜。吴清源的棋力再次得到极大认可。
这次对局之后,让吴清源东渡日本的事情进入了具体规划的阶段。日本方面,由濑越宪作四处奔走动员,并与政经两界有权势的人物不断交涉。
山崎有民则作为吴清源一家的代理人,为商讨赴日的有关事宜,与濑越宪作通了五十多封信,把吴清源一家在日本的生活保障等条件与细节一一落实,帮了很大的忙。因此,吴清源对山崎有民非常感激:“他为我们尽心尽力,是我的恩人之一。”
1927年,吴清源执白棋赢了刘棣怀,成了名副其实的北京棋界第一人。是年夏天,井上孝平五段来访北京,他让吴清源二子进行对局,吴清源赢了;接着又以让先(以三局为一个单位,棋力处于下位者每局都执黑棋先行)下了三局,结果一胜一负一打挂。回到日本后,井上孝平夸赞吴清源是“百闻不如一见的天才”,这句话传遍了日本棋界。
濑越宪作看到井上孝平与吴清源的对局棋谱后,很是惊叹,认为吴清源“简直就是青年时代的本因坊秀策”——秀策是日本江户末期的棋圣,对于日本围棋乃至现代围棋的发展作出过杰出贡献。
1927年秋天,吴清源渡日的事宜和条件全部安排妥当。约定由大仓财阀的公子、当时日本棋院的副总裁大仓喜七郎以留学费用为名,暂定以两年为限,每月支付给吴清源两百日元生活费;吴清源拜入濑越宪作门下学习围棋。敲定东渡日期后,吴清源与大哥吴浣还前往山崎有民的家中,跟随其夫人学日语,做各种准备。
1928年,濑越宪作授意弟子桥本宇太郎四段来北京,一则是为了准确测试吴清源的棋力,二则让桥本把渡日时的各种细节再与山崎有民确认一番。桥本宇太郎与吴清源进行了两场测试对局,虽然是让先,但吴清源都赢了。对局之后,桥本宇太郎深觉吴清源乃“横空出世的天才”。
1928年10月18日,时年14岁的吴清源,在母亲与大哥的陪同下,由山崎有民做向导,从北京到天津,在塘沽口岸上船,一路东渡,开启了日本围棋留学之路。
一路晋升:从围棋天才到“昭和棋圣”
来到日本后,吴清源先是与当时日本棋坛最强棋力象征的本因坊秀哉名人,下了一局让二子的测试棋。双方在棋盘之上你来我往,杀得难解难分,最终吴清源以四目的优势击败秀哉名人,轰动全日本。
此后,吴清源没有辜负多方的期望,棋力迅速增长。1929年,吴清源被日本棋院授予三段资格。1930年,升四段。1932年,升五段。1934年,升六段。1939年,升七段。1942年,升八段。1950年2月,日本棋院赠予他九段段位。
1929年到1932年,吴清源创造了很多纪录。这一时期,吴清源执黑棋较多,被称为其“执黑无敌”的时代。他在1931年至1932年的成绩上位者选拔赛中也接连夺冠。尤其是1932年,吴清源在时事新报社举办的淘汰赛里接连击败了十八人,胜率接近九成,这也是吴清源棋士生涯中胜率最高的时期。
1939年,已经升到七段的吴清源开始了封神的擂争十番棋大战。
擂争十番棋,是指棋力相当的双方以交手棋份为赌注,对弈十局。十局进行中,当一方比对手多赢四局时,即宣告将对手降级。这是极为残酷的斗争,“一旦被打败就会降级,与原本棋份相同的棋士拉开一段的差距,无法再平等对抗,名誉也会受损”,对棋手来说,可谓是“仅有一次的生死对决”。
1939年至1956年,吴清源连续下了十次、总共近百局的擂争十番棋,除了第一次与藤泽库之助让先十番棋外,他在互先的决斗中把对手们全部打败了。
正如读卖新闻社里长期担任十番棋观战记者的山田虎吉所说:“在当时,事实上并没有比擂争十番棋更令人惊心动魄的事……长期征战十番棋并持续获胜的,放眼世间不过吴清源一人。这绝非易事。他站在十番棋的战场上,面对当代棋坛的核心人物……倾尽棋艺、匠心独运,将他们一一降下一级甚至两级,实在是令人惊叹。这在日本围棋史上前所未有。而在这些名副其实争夺日本第一的十番棋战中,在连续不断、迫人心魂的紧张决斗中,吴清源身后没有丝毫污点或阴影,这也值得大书一笔。”
吴清源以自己的天才之力,开创了“吴清源时代”。自此,他也被誉为“昭和棋圣”。不过,尽管吴清源在这段时间内将一流棋士一一击败,却既无经济上的成功,也未获得名人之称,中间还在不知情的情况下被日本棋院除了籍。尽管如此,吴清源仍“一贯全力以赴地下棋,既不欺诈他人,也不做令自己蒙羞之事,问心无愧”。
在吴清源棋力最为充沛的鼎盛时期,他与川端康成结下了深厚情谊,成为好友。
川端康成(1899-1972),是日本文学界泰斗级人物。1968年,他以《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。
川端康成爱好围棋,经常作为重要围棋赛事的记者观赛,并发表不少观赛记录。1933年吴清源与本因坊秀哉名人的那场对局,川端康成应邀前往观战并撰写了《观战记》。这是川端康成第一篇涉及吴清源的文章,也是两人40年友谊的开始。
1938年6月至12月,吴清源担任本因坊秀哉名人与木谷实七段的“名人引退局”的解说。川端康成应《东京日日新闻》之邀,负责撰写观战记。后来,川端康成依此写了小说《名人》,成了流芳后世的名作。
1939年,木谷实和吴清源在热海进行了三番棋对局,川端康成再次观战并写了20回的观战记。在此期间,吴清源与川端夫妇相约前往伊豆下贺茂修养旅行。吴清源还常去川端康成的房间里畅谈到深夜。他们的话题从宗教到围棋,海阔天空。
从初次观看吴清源对局,直到谢世的40年间,川端康成关于吴清源的文章长长短短有10多篇,其中最长的就是1953年8月19日到12月7日他在《读卖新闻夕刊》上发表的连载随笔《吴清源棋谈》。《名人》单行本出版时,川端康成也把随笔《吴清源棋谈》加入其中共同出版。
婚姻与家庭:一生的和满
1940年,因中日战争局势进一步激化,在日华侨纷纷回国。吴清源的家人们也即将归国。为让家人安心,吴清源急需建立属于自己的家庭。因此,他找到了喜多文子(1875-1950),请她帮忙物色合适的结婚对象。
喜多文子是能乐喜多流派的掌门——喜多六平太先生的夫人,同时也是女子围棋的先驱。她在战前严格的升段制度下,凭借自己的实力升到了四段,战后又被赠予六段,后来还培养了众多有实力的年轻女棋士。同时也是濑越宪作夫妇婚姻介绍人的喜多文子,很为吴清源的婚姻费心,最终为吴清源介绍了当时正在东京女子高等师范读书的中原和子。
中原和子的父亲中原健一是位主张中日友好的正直之士。在一次亲戚家的聚会上,中原健一见到了吴清源,回家后便对和子夸赞到这人不光棋好,而且人好,有远大抱负。此后,吴清源与中原和子在双方家长的认同下,相识后恋爱,并于1941年订婚。
1942年,时年28岁的吴清源与20岁的中原和子在明治纪念馆举行婚礼。多年后,中原和子回忆说,当时给吴清源介绍对象的人很多,而吴清源之所以认定她,全是因为她的名字好——她说,“中原”让吴清源想起自己的故乡中国,而“和”字则和他一贯主张的“调和、和平”的人生观相合。
不论缘起于何,他们夫妻二人到底是和满地相濡以沫了70年(中原和子于2012年逝世)。
婚后,二人共育有两子一女。1956年1月,长子信树出生;1958年1月,长女佳澄诞生;1962年1月,次子昌树诞生。后来,吴信树成了钢琴演奏家,吴佳澄从事电脑工作,吴昌树在NEC公司工作。他们都没有继承父亲的事业。
“棋圣”引退:
传道授业提携后进
1961年,吴清源遭遇了一场严重车祸,造成多处骨折和脑震荡。他在医院住了两个月之久,并留下头痛的后遗症。
自此之后,吴清源状态全失,再没恢复棋力。1965年,吴清源参加第四期名人战,身体欠佳,头痛持续,他只能一边就医一边参赛,终于陷入了前所未有的极端不佳的状态——从第一战起就持续战败,最后以七局全败而告终。这还是吴清源来日本以后首次遭遇七连败。
而最终在第四期名人战循环圈赛拔得头筹、在挑战赛上击败坂田名人赢得名人之位的,是吴清源的弟子、年仅23岁的林海峰。
后来,随着林海峰、大竹英雄、赵治勋等新一代棋手的崛起,吴清源时代无声走向谢幕。1984年,70岁的吴清源宣布引退。
晚年,吴清源将主要精力放在了传道授业,提携后进,以及促进围棋国际化的发展和中日围棋交流上。他曾多次回国,陈祖德、聂卫平、常昊、古力等几代棋手,都得到过他的悉心指导与提携。2014年4月,北京市委、市政府为吴清源颁发“特别荣誉奖”;同年8月,中国人民对外友好协会向他颁发了和平发展贡献奖,他被称为“中日友好使者”;同年11月,他被中国围棋协会授予“围棋发展杰出贡献奖”。
2014年11月30日,吴清源于日本神奈川县小田原市内去世,享年100岁。
2017年11月28日,一代棋圣归葬故乡福州。
第2132期