“一粒橄榄丢过溪，对面依妹是奴妻。京鼓花轿定着了，是哥没钱放着捱。”听到福州这首经典传统民谣，眼前便会浮现出小桥流水的景致：在清清闽江边的一片橄榄树下，一群青年男女在劳作间隙嬉闹了起来，你方唱罢我来和，悠扬小调把相思寄予这小小一枚橄榄，顺着闽江，飘到海峡东岸，飘到世界各地。
我的舅公早年就远离家乡，旅居海外。多年后回来省亲，念念不忘的是去寻橄榄。店家推荐了多种口味的橄榄，他都不满意。当最后见到青橄榄时眼神都不一样了，像是老友重逢。放到嘴里一咬，脸上的皱纹瞬间舒展开来：“就是这个味！”
舅公跟我说，这是“福果”。“不是橄榄吗？”“是，但我们都叫它福果。”看到我一脸的好奇。舅公告诉我，就像现在福州的市树是榕树、市花是茉莉花、市果是福橘。因为橄榄是福州的代表性水果，也是一种市果，所以称为福果。
舅公对福果的特殊感情，让我不禁感慨。历史上，许多福州人选择背井离乡、过番越洋谋生。陪伴他们前行的记忆行囊中，总有一枚家乡的“福果”。
橄榄是亚热带特产，原产自中国南方，主要产地分布在闽江下游两岸，以闽侯、闽清两地产量最多。后传至两广、台湾地区，乃至东南亚各国。福州民间有“大暑啖荔枝”“白露食龙眼”“十月橄榄真值钱”的说法。而“桃三李四橄榄七”则是道出不同果树开始结果的年限，说的是橄榄要七年才能挂果，成熟期在每年的十月，产量也分大小年份。现在为了提高果实品质，许多果树做了嫁接。过去橄榄的品种不少，有“长营”“猪姆”“羊矢”“檀香”等等，“长营”最多，但相对苦涩；“猪姆”个大汁多，适合做蜜饯；“羊矢”个小但也较涩；“檀香”个小脆香，产量最少，药用价值也最高，早在唐朝就被列为贡品。唐白居易《送客春游岭南二十韵》有句：“面苦桄榔裛，浆酸橄榄新。”
橄榄有非常典型的先苦后甘特点。清福州作家魏秀仁对家乡福果做了高情商的演绎：“饷郎橄榄两头尖，上口些些涩未嫌，好处由来过后见，待郎回味自知甜。”北宋王禹偁用《橄榄》做了教科书式的描述：“江东多果实，橄榄称珍奇。北人将荐酒，食之先犟眉。皮肉苦且涩，历口复遗弃。良久有回味，始觉甘如饴。”
福果，有先苦涩后回甘的特性，蕴含“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的道理。民间又称之为“谏果”，陈衍《文笔山生圹记》就说其“圹旁一谏果大可荫亩”。《齐东野语》记载，橄榄是“谏果”“忠果”，因为它“始涩后甘，犹如忠言逆耳。”和历代忠臣苦谏的耿直性格类同。王禹偁《橄榄》诗，首次用来类比忠臣谠言。这一譬喻非常生动妥帖。
橄榄又名“青果”，因其从结果到成熟，果色始终是青色的。《本草纲目》记载橄榄味甘酸，性平，入脾胃肺经，有清热解毒、利咽化痰、生津解渴之功效。橄榄的加工方式有“蜜渍”和“盐藏”等。蜜渍的橄榄被称为蜜饯，是孩子们最爱的口味。盐渍的橄榄称为“橄榄咸”，食之易开胃也刮油，用开水冲泡或炖汁还有消积化气的作用。橄榄炖肉也是福州常见的食疗做法，有舒筋活络之效。但说到独有的烹饪方式，还数把生橄榄锤扁，用福州特制的红糟腌制后上桌，这是老牌本土饭店的风味前菜，颇具特色。
初尝橄榄是淡淡苦涩，之后却是悠远的回甘和清香，这种欲扬先抑的反转滋味，是很让人惊喜的特殊体验，每个品尝过橄榄的人都忘不了。从小就听老人们念叨的“苦尽甘来”“吃得苦中苦，方为人上人”，就是希望子孙后辈能通过刻苦奋斗去赢得鹏程万里。“福果”，即是因其为有福之州的特产，同时也有着幸福吉祥的美好寓意。特别是福州海外乡亲，他们说“福果”，就是希望记住家乡的味道，就是希望告诉后人不忘创业的艰辛，只要付出就有回报。通过这福气满满的称呼，传递着游子们对家乡故土的眷恋与祝福。
扫码可看更多文章
