作者介绍
黄毅
连江人，在北京求学。连江锅边和鱼丸的狂热爱好者。
“哥哥，这个是什么呀？”小表弟指着平板，问我。我转过头。小表弟正在看《悬崖上的波妞》，画面中海浪拍打礁石，礁石之上一群黑色小虫也如浪潮一般移动，躲开海水的侵袭。“哇，这是海蟑螂！”我道。小表弟还是疑惑地看着我。我惊讶道，“你不知道什么是海蟑螂么？那晚饭后哥哥带你去抓海蟑螂！”
可惜的是，当我牵着小表弟站在沙滩上，海水一下一下拍着我们的小腿，我才发现经过这几年的填海，海岸线外扩，原先的礁石消失无踪，更别提在礁石上跳动的海蟑螂了。
唉，我不禁叹气。记得在我小时候，没有智能手机，也没有平板电脑。不过那时的沙滩还很长，沙滩的尽头是绵延陡峭的礁石滩，礁石上沾满了海蛎壳、海螺，偶尔还能看见海葵。我们暑假里最有兴趣的事情，就是抓海蟑螂。
“有无行呵？去搦海山母哦（走不走呀，去抓海蟑螂啦）！”大表哥在窗外喊道，我和小表哥听罢，立马收拾装备下楼。我们的“装备”，其实就是大伯喝酒留下的玻璃酒瓶。
“等囇依毅汝徛前斗，阿壮跟后斗，我来搦（等下依毅你站在前面，阿壮你跟在后面，我来抓）。”大表哥部署着“战略”。
到了礁石滩，海浪涌来，一群海蟑螂朝岸上爬来。“冲！”大表哥喊道。我站到一块礁石上，两个表哥跑去把海蟑螂往我这赶。海蟑螂大军看见我，正要转弯，大表哥趁机俯身一伸手，握住一只海蟑螂，放入玻璃瓶中。
“哇！掏我看，掏我看（给我看看，给我看看）！”我们凑前。海蟑螂在瓶底打转，不一会儿便停了下来，静静地摆动它的须须。
比起海蟑螂，我小时候更喜欢金龟子。在即将下夜雨的傍晚，我和大表哥会在天台上等待，等待金龟子前来。它们总喜欢趴在石头厝的墙石上。“有金龟（有金龟子）！”我戳戳表哥，表哥做了个“嘘”的手势，然后轻手轻脚走上前，一把捏住金龟。“嘿嘿！”表哥很得意，从口袋里掏出事先准备好的，从姨妈那里要来的毛线，绑住金龟子，再下楼随手拗一根枝丫，把线捆上去。提着这盏“金龟灯”，沿着石板路走回家吃晚饭，是我最深刻的夏日记忆。
至于如何判断是否会有夜雨，进而判断要不要去天台等金龟子，那时已经上了五年级的大表哥教我：“汝掏看蚂蝴， 是讲蚂蝴飞野低，等囇就会逿雨（你要去看蜻蜓，如果蜻蜓飞得很低，那么等一下就会下雨）。”“蚂蝴”就是普通话里的“蜻蜓”。
不过那时我更好奇的是：蜻蜓的家在哪里呢？
我觉得蜻蜓和其他飞虫不一样，它们长得很像飞机。那这些“飞机”的停机坪、机场在哪里呢？我问爷爷，爷爷指着海上不远处的一座白色小岛，说道：“有无看见许所白白其山（你看见那边白色的岛了吗）？”老家的人把海上的小岛叫作“山”，“许块有两仑山，山中间是‘蚂蝴谷’，野価蚂蝴敆许块生子，趁许块飞过（那边是两座小岛，岛中间是‘蜻蜓谷’，很多蜻蜓在那里产卵，从那里飞过来）。”我不信，转头去问小表哥，小表哥说这是真的，有一次他坐船经过那里，看见了里面有好多好多的蜻蜓。从那时起，我就一直憧憬“蚂蝴谷”，想象那是怎样的一个蜻蜓王国。
我牵着小表弟，有点失落地往回走。原来，童年离开的速度如此之快。
“哥哥你看，有蜻蜓！“小表弟摇了摇我的手。我回神，抬头看见四五只蜻蜓在低低飞旋。哎，对了！我往海上看，那座有着“蚂蝴谷”在的白色小岛仍旧屹立在海上，静静地望着我。
“弟弟你看，那座白色的小岛，有看见么？”我蹲下，指着小岛告诉小表弟，“那里是蜻蜓的家哦。”
有声专栏，扫码可听。
