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去武夷山的路上，不自量
力地带了本《朱家溍讲北京》，
结果翻来覆去只看得进讲吃
的几篇。书中提及的颇多拿
手好菜中道失传，再怎么描述
其美味也搔不到痒处，引我饶
有兴致读下去的，反而尽是吃
之外关乎人情味的细事。

走进山里时，眼光被密密
匝匝的竹林吸引。笋子大呀，
可不是食品包装袋里切条切
片的尺寸；竹子也是顶天立地
地茂盛，没了画框，才晓得还能
画到宣纸外老高。写生的重
要恐怕真的是要你亲眼去看
一看，才不会照猫画虎。而囿
于城市懒惰如我，竟被“干如
篆、节如隶、枝如草、叶如真”的
写意画蒙骗了多年，想当然竹
子就是那么稀稀疏疏的枝叶，
其外应是大片大片的留白，留
给飞鸟，或留给题画诗。为此
我真心羡慕同行的几位小朋
友，能在这样小的年纪走进山
野，在被文学、被艺术“灌输”之
前，识得一花一树的真面目。

此外，我还挺羡慕山里人
能给司空见惯的花草起些日
常名字。比如，用来煎饼的花
就叫它“煎饼花”，简单明白，才
不管它学名别号都叫些啥。
然而，这样的名字若不是有以

花煎饼的生活经验，就是有多
大的脑洞也想不出来。所以
在当地向导开腔之前，我只能
靠着先进科技满足自己的考
据癖，让现代识图技术告诉我，
它叫金樱子，是双子叶植物药
蔷薇科植物。

山间木屋里早起早睡的
奶奶，就用这花煎饼给一路颠
簸、入夜才进门的我们加餐作
夜宵。而后每一餐早饭，都有
四海碗小菜摆在桌上，耐心等
着迟起的我从桌边好大一个
电饭煲里盛两碗稀饭。她总
是怯怯地问饭菜合不合口，把
都市穿梭人群面包、奶酪、煎蛋
的“汽车早点”排除在想象之
外。孙子辈儿的几个小孩子
围坐在灶台边抢着拨弄柴火，
奶奶就说“烧着头发可不管”，
没那么多弯弯绕绕。夜里洗
澡出来，端一盘绿绿的“果果”，
也是简单的一句“小妹，你吃。”
后来才听当地一位老师说，光
泽管这叫“文子”，平常也不做
的，因为嫌麻烦。皮是以鼠曲
草剪碎磨浆，拌入浸泡磨成糊
的米，温火煮成面团后捏成；馅
儿是以腌菜、香菇、豆干等搭配
上好的笋子、腊肉；最后才像包
包子似的入笼蒸熟。其工序
之繁琐，不禁让人感叹，我们许

是沾了这几个假期跟父母回
乡玩耍的小孩子的光。

奶奶住的这座二层小楼，
三十几年前建成。屋里没有
洗手间，淋浴房在厨房的一角，
大概是后来改建的。木质结
构的房子不隔音，谁唱歌、谁走
路、谁起夜都听得门儿清。除
了大城市灯红酒绿的吸引力，
这恐怕也是年轻人不爱居住
的原因之一吧。说来也奇怪，
人在刚刚独立时总爱嚷嚷独
立空间这回事儿，但凡有一点
干涉和打扰都叽歪得不行；可
独立久了，就好像吃厌了一人
份的便当，有时竟也怀念起挤
挤挨挨坐在一处的聒噪了。
除做茶外，据说当地妇女间还
有“叫茶”的风俗，有啥话不憋
着，只消擂好茶，摆好果品，姐
妹们进门就拉起家常来。

行程的最后一天起了
雾。突如其来的山雨把茶厂
低矮的房顶砸得震耳欲聋，我
们一面在棚子底下加工包装
茶叶的袋子，一面担心明日下
山的路怎么走。谁想晚饭后，
雨停了一时，雾就沿着山起来
了。等不及吃到饱，就被拉着
跑进山坳里。房子有窗，窗外
有树，树上有弥漫的仙气，眼睛
所见终于和小卡片上一样

了。于我，此行全是为了这张
照片而来，至此方才没有遗憾，
实在惊喜，也实在幸运。照片
是站在青钱柳下取的景，对了，
干嘛还要矫情地叫学名呢？
因为若要叫它“摇钱树”时，十
次总有八次会说成“发财树”。
有趣的是，这山沟沟里竟连一
个商店也没有，沿途唯一经过
的小卖部实际什么也不卖，几
天下来，我竟一张钞票也没
花。若是对茶不上瘾，来这儿
没网、没咖啡馆、没奢侈品商店
的地方待个把月，大概能治“剁
手”。不过，这天地灵气、日月
精华生养的茶，喝上一盏，想不
上瘾，也难。

多年前，有人兴冲冲地
拉我参观小商品市场体验生
活；如今，有人伴我车行土
路，爬没有台阶的山，睡没有
洗手间的木房子。便想起相
识的初衷，一是共鸣，一是新
知。这一次都有了。朱家溍

讲北京，曾引庄尚严一句“苦
忆黄沙大北风”，家国沦陷时
期，其思乡之心切，连风沙这
等讨厌的事都成了好滋味。
从武夷山回京的路上，天色
随着每一公里黯淡阴沉，直
到以雾霾黄沙扑面，我竟怎
样也不觉得美。

□灯下漫笔 ■王久辛

忆周涛
周涛的心劲儿太大了，大得可以高入云

天之外。凭着他的才华，他有资格这么牛。
牛，劲儿当然就大，一挥手，就是两千多行的
长诗，再一挥手，又是两三万言的散文。

他很机智，读他的诗文，可以随时看到
他的灵幻文字与机巧慧智，他饱含深情又豪
气干云。看他写动物写故乡写西北，除了可
以看到他壮阔的胸怀，还可以看到他对描写
人物事物的深挚与由深挚而发现的新见解，
独到深邃，言人所未言，而这见解一旦落入
文字的排列中，则又充满了豪壮之气。

他的确是骄傲的，似乎在他的言行里，骄
傲是使人进步的阶梯，而谦虚则代表心虚，是
不自信，很虚伪的表现。所以，他似乎不太受
人待见。周涛无须任何人肯定，他的《神山》

《山岳山岳·丛林丛林》，他的《哈拉撒尔随笔》
《蠕动的屋脊》《吉木萨尔随笔》《伊犁，一个秋
天的札记》等等，像大漠戈壁上的胡杨，巍然
屹立在那里。哪怕没有一个人来欣赏，他也
傲然挺立在那里，不容任何乌鸦置喙。

事实上，周涛对自己，是有着非常清醒
的认识的，比如他说到自己在“新边塞诗人”
中的位置时，就操着略有点沙哑的声音说：

“我是愧在杨后，羞于王前啊！”这里的“杨”指
诗人杨牧，而“王”则指的是王昌耀。报刊上
发表的评论说起“新边塞诗人”，总是以杨牧
打头，周涛屈居老二，却又排在昌耀前边。
他争强好胜，却知道自己的不如人，这样的
自知之明，绝对不是狂妄，不过是另一个维
度上的勇于进取。不是吗？周涛永远葆有
一股子天真的精气神，作为小老弟，我是多
么羡慕他的天真，他的才华与不让任何文坛
宿将的那一贯到底的执拗啊！

初识周涛，是1987年冬，兰州军区文学
艺术表彰大会期间，后1988年9月，又一同
参加全军西南诗会。在去往九寨沟的吉普
车上，因为山路崎岖，颠簸异常，我晕车了。
这时候，周涛和马合省两位老哥轮流抱着
我，那温暖至今依然在心头。其实，我内心
一直把周涛当作我的榜样，无论是作文还是
做人。作文做自己的文，做人做自己的人，
自构自己的美学世界就足够了，不慕任何伟
大人物的任何伟大的经典。也许正因为如
此，我与周涛有十年以上没有来往了，不是
不想，而是我怕受影响。我固执地以为，越
是喜欢谁，就越要离他远一点，这样才能成
为自己，成为一个像自己、有自己味道的人，
或作家、诗人。

11月4日下午，我正在深圳梧桐山顶眺
望香港沙头角，一则短讯发来，是诗人祁建
青告诉我：周涛逝世。我绝对不敢相信，他
那么旺盛的生命力，怎么可能呢？之后，朱
又可兄弟又讯我：“是的，我刚从医院太平间
出来。”惊闻噩耗，让我半天醒不过神儿来。
在下山的车上，我想起了他生前曾对我说过
的话：我周涛，进可成为国家栋梁，退可成为
当今名士。现在，他实至名归了！令我敬
仰，缅怀！

相关资料——
周涛（1946-2023），山西人，著名诗人、

散文家。代表作有诗集《神山》《野马群》、散
文集《稀世之鸟》《游牧长城》等。1996年获
首届鲁迅文学奖（散文奖）。

记不清多少个夜晚，仰望
夜空，思念向着故乡疯狂生长。

当年因响应国家号召，支
持棉花滩水电站的建设，峰市
人民集体搬迁，离开自己心爱
的家乡。此后，我们的村庄便
孤独地沉没在龙湖水底。多
想回去看看，哪怕只剩残垣断
壁，然而近在咫尺，我们却再
也回不到那片魂牵梦绕的地
方。

离开家乡二十多年了，不
知水底的故乡成了什么样
子？我家的泥墙被水泡塌了
吗？那条铺满鹅卵石的天街
该被厚厚的淤泥覆盖了吧？
村口那座石拱桥它还好吗？
那条清澈又充满回忆的溪流
又成了什么样子……千万次
想象仍改变不了它在我记忆
中的模样。尽管当年车子开
过泥巴公路时尘土飞扬，尽管
村庄都是些陈旧的土楼瓦房，
尽管空气中还弥漫着泥土、庄
稼混合一起的乡土味，但那儿
依旧是我最为惦念、最想到达
的地方。

思乡的时候，童年那个夏

夜便清晰地浮现在脑海：夜空
缀满星星，大地铺满银光。月
光下的晒谷坪里，小伙伴们有
的追逐着萤火虫，有的边游戏
边念着客家童谣：“羊子咩咩，
三更半夜……”大人们则围坐
在家门口的石阶上摇着蒲扇，
说庄稼，拉家常，聊八卦。而屋
里那盏微弱的煤油灯，在黑夜
里显得异常冷清。小溪一隅
传来阵阵银铃般的笑声，劳动
了一天的姑娘们坐在洗衣石
上泡脚嬉水，清凉的溪水洗去
了她们的倦意。田间小道上
偶有电筒光在晃动，那是引水
灌溉庄稼的人儿在水渠旁勘
查水情。夜渐深了，纳凉的人
群散去，人们陆续进入甜美的
梦乡，村庄渐渐地安静了下
来。夜风中禾苗沙沙细语，虫
儿低声呢喃，唯有那池蛙声及
偶尔的几声狗吠，显得如此清
亮。

待天色迷蒙微亮，宁静的
村庄又热闹起来：脚步声，锅碗
瓢盆声，鸡鸣狗吠声，还有大人
喊孩子起床的叫唤声，汇成一
曲激昂交错的交响乐。睡眼

惺忪的孩子们按部就班忙起
了家务：挑水，烧火，扫地，放
牛，洗衣服，剁猪草……时不
时还打打呵欠，伸伸懒腰。晨
雾中袅袅升起的缕缕炊烟是
家乡最美的风景。

晨间，清澈见底的小溪边
热闹非凡，挑水的，洗菜的，洗
衣服的，叽叽喳喳闹成一片。
女孩子们高高卷起衣袖和裤
腿，站在水中弯腰搓洗着衣物，
抡起棒槌一下一下地拍打着
衣服。调皮的溪水偷偷卷走
堆在一旁的衣服，眼尖的孩子
看到后大叫：“谁的衣服被水冲
走啦？”大家连忙回头查看，失
主双手拎着裤管“咚！咚！
咚！”一步溅起一个大水花，追
逐着漂流而下的衣服。身后
传来一片嘻嘻哈哈的欢笑声。

田间小道上长满了嫩绿
的青草，草尖上挂着晶莹剔透
的露珠。放牛娃赤着脚牵着
牛绳，在湿漉漉的田埂上慢慢
挪动脚步。百无聊赖，随手摘
起一片油草叶，放在嘴里吹着，
一声长一声短的，不成调，老牛
嫌弃地直扇耳朵。牛儿不紧

不慢地啃着带露水的青草，趁
主人不备时头一歪，舌头一卷，
偷吃了一大口禾苗，发出脆生
生的声响。“嘿！”放牛娃察觉后
吆喝一声，猛拽牛绳。牛儿怯
生生瞄一眼小主人，眼神里有
几分忧怨。太阳爬上山头，雾
气渐渐消退，村庄染成一片金
黄……

峰市那条长长的街道
呀，是童年最向往的地方。
还记得当年拥挤的街上，各
种叫卖声、讨价还价声，唯有
卖麦芽糖的大爷敲击金属的
声音最为清脆悦耳，“叮叮
当，叮叮当”还带着一丝甜蜜
的诱惑。

纵然时光已远，沉入水中
的小山村已有二十年了，但老
家的山山水水仍历历在目：春
天，那条溪流盛开月季花；夏
天，那座铁索桥晃悠着青春的
梦想；秋天，那片田野金灿灿
的；冬天，那炊烟在屋顶袅袅升
起……

无尽的思念，割舍不断的
情怀。想念老家，想念回不去
的水中故乡。

□生活随想 ■梁爽

复得返青山

□记忆深处 ■刘志华

水中故乡


