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福建的简称是“闽”，门内有虫的
“闽”。

漫长时光里，福建先民与天斗，与
地斗，还要与虫斗。大虫长虫，都被吃
成了保护动物，至于其他爬虫雕虫小
虫，那就更是不在话下。

如今，我们依然磨刀霍霍向虫子
——不是为了填饱肚子，更多的，则是
为了那份美味。虽然，在外人看来，吃
这美食，堪比经历一场冒险。但是值
得。

莫言说，田野里的百草百虫，进一
步丰富了人类的食谱。在福建，餐桌
上虫子的范畴，还要加上大海里的。

土笋冻，福建最知名的“黑暗料
理”，这种由海边滩涂里的虫子制成的
小吃，从北到南都有，常见而美味。

东道主们也很乐意用土笋冻和新
朋友打招呼：端上一盘晶莹剔透的“果
冻”，冰凉爽滑，Q弹劲道，笑眯眯地告
诉你，这是福建特产，不吃等于白来。
如果你尝试了，再微笑地告诉你答案，
然后，欣赏你的各种反应。

土笋冻的原料是星虫，学名为可
口革囊星虫，明代屠本畯在《闽中海错
疏》中特意介绍，“其形如笋而小……
形丑味甘，一名土笋。”土笋生活在海边
滩涂的泥里，我见过刚挖回来的土笋，
一条条圆嘟嘟的，像钉子，所以沿海也
有人称之为土钉。做土笋冻，先要把

土笋用脚踩或者用石磙碾压，去掉泥
沙，再清洗熬煮，静待冷凝，即为土笋
冻。

福建沿海，从福鼎到诏安，皆可见
土笋冻身影。福安下白石、莆田哆头、
晋江安海、厦门海沧、龙海浮宫，则是省
内知名的土笋冻产地，味道一流。其
中，豪放的是福安的土钉冻，直接一大
盘端上桌，吃时在冻上划出菱形线条，
浇上酱油醋等酱汁，用勺舀着吃，很是
过瘾；名气最大的则是晋江安海，走几
步就能见到土笋冻，随时随地就可大
快朵颐。

土笋冻成了网红，但总有人会把
它误认成沙虫。其实这是两种不同的
虫子，沙虫虽然也是星虫，但大名却叫
裸体方格星虫。而且沙虫比土笋更
长，形似蚯蚓，生活在沙洞里，以滤食沙
里的藻类为生。福州人称沙虫为“海
地龙”，一般用来炒西芹，也有用来涮火
锅，做刺身，用蔡澜的话说，一个字，甜！

从土笋沙虫，海边虫子一步步地
挑战食客的心理耐受力。当面对沙蚕
时，终于，许多人败退下来，无他，实在
是因为沙蚕太狰狞了。

沙蚕，学名疣吻沙蚕，常见于沿海
或河口的浅滩和水稻田中。莆田人叫
海蜈蚣、福州人叫流蜞，广东人则称之
为禾虫。它确实很像蜈蚣，成群扭动
在一起，色彩斑斓，乍看之下，实在令人

毛骨悚然。如果它被制成菜品，端上
桌来，你可能高呼：真香！

罗源的鉴江镇，每年农历九月半
后，是“照流蜞”的季节。那段时间正值
天文大潮，流蜞性腺成熟，纷纷回到内
河交配产卵。此时的流蜞，体态丰腴
鲜嫩，为一年中的上品。随着夜幕降
临，流蜞随着潮涨，密密麻麻浮游于水
面，在月光下灯光下翩翩起舞，乡民们
用网兜，轻轻松松就可以捕获多多。
当地俗语，“廿五流蜞做新妇，廿六流蜞
任你捞，廿七流蜞走亲戚，廿七流蜞塞
满街”说的就是这个场面。

流蜞怎么吃？
据《本草纲目·拾遗》记载，“闽人以

蒸蛋食，或作膏食，饷客为馐，云食之补
脾健胃。”古人的食谱果然靠谱，流蜞和
鸡蛋，堪称最佳搭档，流蜞炖蛋就是一
道名菜，香滑爽口。

流蜞样子虽然可怕，但却对水质
要求极高，一年可捕季节很短。福州
龙祥岛上一些商家往往会提前囤个几
十上百斤的“流蜞干”，要吃时再拿出来
过一下油，越煎越香，为下酒妙品。

清代学者、福州人梁章钜宦游在
外，收到家乡寄来的流蜞干时，也是大
喜，欣然提笔：“流蜞风味少人知,水稻
菁英土脉滋。梦到乡关六月半,千畦潮
退雨来时。”

字里行间，全是乡愁。

在读过帕慕克的其他大部头诸如
《我的名字叫红》《黑书》《伊斯坦布尔》
《雪》之后，我迫切地想读《纯真博物
馆》。在书房里读，在上下班的地铁里
读，好几次我都想放弃——用四十多
万字绵密地讲述一桩惊不了天地泣不
了鬼神的爱情故事，其微小与琐细让
我怀疑时间花得是不是值。漫长的爱
情我们见过，在《霍乱时期的爱情里》；
短暂的爱情我们也见过，在《情人》和

《廊桥遗梦》里；比较而言，《纯真博物
馆》里的爱情数度让我觉得是帕慕克
先生在强以为之，好像他不是在讲述
一场爱情，而是在演算方程式，证明一
场爱情可以如此这般。

但是，我还是很喜欢这个小说，而
且坚持把它读完了。

首先不是因为爱情。我想看他怎
么写。

在小说里，上流社会的凯末尔先
生遇上了“婚前情”。在和全伊斯坦布
尔人都认为绝配的茜贝尔订婚之前，
凯末尔喜欢上了十八岁的少女芙颂，
而且轻易地拿走了当时举国上下都无
比珍视的少女“童贞”。然后在和茜贝
尔订婚的晚宴上，他发现自己真正离
不开的人是芙颂。结局不难预料，他
和茜贝尔分了手，这很好。但是他的
小情人已经结了婚，一家人玩失踪，搬

到了伊斯坦布尔的另外一个地方。
凯末尔费尽心机找到芙颂的新

家，准备第三者插足。凯末尔相当努
力，在芙颂几无表示的情况下，努力了
近九年。这九年里他依靠千篇一律的
拜访、一厢情愿的回忆和思念，以及从
芙颂家顺一些她触摸过的小杂物过日
子。面对这思路别致得让人无话可说
的爱情，我有下楼时一脚踩空的失重
感和坠落感，而下降的过程又如此漫
长，长达数年。要是我来捉刀，我真不
知道该如何填满这稀薄的空白，还得
让读者兴味盎然、感同身受。我想看
看帕慕克的，这是小说主体，他逃不掉。

帕慕克的解决之道是：爱情清单。
在九年之中，芙颂坚守自己的节

操，不给凯末尔一点可乘之机。凯末
尔靠回忆和偷东西来寄托相思之苦。
框架搭好意味着九年有了可操作性，
但如何操作对小说仍然是一个巨大的
考验。帕慕克的策略是，给爱情提供
物品清单：一只耳坠，一支口红，一张用
过的电影票，一个玩具小狗，等等等
等。凡此种种，都与芙颂有关，被她的
肌肤触摸过，被她的眼光扫视过，都被
打上了“芙颂记”。凯末尔认为，这些平
凡的物品因为见证他的爱情而伟大，
他要把它们存放在“纯真博物馆”，他立
志保存跟芙颂有关的整个世界。作为

作家的帕慕克，只需要耐心地为他交
代出清单上重要物品的来龙去脉即
可，写作在这九年里转而变得容易：完
全不必担心这九年里无话可说，如果
清单足够长，物品足够多，小说可以无
限制地写下去。

也因为这九年破除了时间秩序，
清单说明的琐碎和平常反而有了别样
的魅力。交错纵横，小转折积累成大
起伏，众多个体的简单成就了整体上
的繁复和嘈杂，小说因此并不显得寡
淡和无所用心——

帕慕克的冒险成功了。
如果将《黑书》《雪》《我的名字叫

红》和《纯真博物馆》放在一起琢磨，会
发现这些长篇都是可以拆解然后重新
组装——当然，所有小说都可以拆解，
我想说的是，它们在形式上可供拆解
的缝隙更大。长篇小说在帕慕克的手
里，不再像巴尔扎克、普鲁斯特、卡夫
卡、福克纳那样是一个浑然的整体，不
再是环环紧密相扣的流动式，而是可
以如此这般一段，如此那般又一段，然
后按照相应的逻辑排列组合，相互之
间的排异性降到了最低点。在我的经
验里，读帕慕克的小说，我常常忘记去
追索某条故事的逻辑，也很少去寻找
某种水到渠成的命运感。我觉得这些
我不需要。

小城远在四百里外，四百里山长水迢，烟波迷茫。
很少有人到过这座小城，甚至很少有人知道它的名字。
小城默默地守着一份寂寞，同时也守着一份宁静。

造访小城的兴趣，缘于一座东山。其实，手头的资
料里关于东山的记载十分简略，只是说它是太姥山脉的
主峰，海拔1479米，灵崖叠翠、古寺隐约。不多的文字
却让我为之动心，似乎文字后面还隐隐藏着些什么。

动身的日子选在初夏的一个双休日，天朗气清，和
风轻拂。翻过翠盖如云的北岭，便踏上通往闽东的道
路。道路在大山间盘旋。身下是万丈峡谷，头顶是氤氲
的云雾，浓浓的翠意使人醺然欲醉。山愈来愈深，路也
愈来愈弯曲。待转过一处山口，只见淡若轻纱的云气
中，一座峭立的山峰拔地而起，起伏的山脊在天际划出
一条美丽的弧线。周围没有哪一座山峰能和它比肩竞
高。不用说，这就是东山了。

小城就延展在峻拔的东山脚下。接堞的屋瓦、栉
比的街市、穿梭的人流，繁华而不张扬，热闹而不嘈杂，
平淡之中显示出一种富足而安详的气度。在小城漫步，
遇上的人，全都彬彬有礼，且不慌不忙。其实，心浮气躁
的人，只要抬头看一眼那擎天拔地的东山，便会感到自
己的渺小，也就失去任性使气的理由。

小城能有这样一座大山作背景，是小城的福分。
每天早起推窗，看到的第一眼就是东山。朝阳升起的时
候，东山像一匹腾空欲飞的骏马；雨雾萦绕的时候，东山
又像一幅淋漓洇晕的水墨画。一年四季，东山不断变幻
美丽的姿彩，愉悦着小城人的眼睛，同时也陶冶着小城
人的性情。于是，一座大山与一座小城便成了须臾不可
分离的整体。

小城自有小城的生活节奏和乐趣。清晨，岚气飘
飘浮浮，红男绿女们便不约而同地去登东山。东山对小
城人来说，有太大太多的诱惑力。健身当然是首要的因
素。东山虽然高峻，但一坡到顶。何况上山的石阶修得
很好，路两旁有扶疏的松林，透过松林，小城尽揽眼底。
寻幽探胜或许也是一种动机。东山上一处峭壁有清泉
如注，长年不竭。汲一瓶清泉，便是采集了一份东山的
灵气。带回来，置于案头，东山的清泉便日日洗涤着、净
化着小城人的心灵。

城市边上若没有一座山，就像少了一种依靠。而
城区内若没有一条河，也就少了几分生气。这条叫作蓝
溪的小河，给小城带来几多浪漫的情调。人们在溪里筑
几道水坝，将鲤鱼放养其中。不知什么时候，观鱼成了
小城人生活的一个重要组成部分。晴天自不必说，即便
是风细雨斜的日子，蓝溪畔依然伫立着难以尽数的观鱼
人。他们买来刚刚出炉的面饼给鱼喂食。鲤鱼纷纷跃
出水面，轻溅的水花，交织成一组组美丽的图案。大概
是日笃生情，有时，鲤鱼闻声而至，围着人群打转且弄出
阵阵水响，似在与熟人寒暄。观鱼之乐如此。小城人为
鲤鱼考虑得十分周到，溪里敷有用水泥管做成的藏鱼
洞，山洪来的时候，鲤鱼们只要躲进藏鱼洞便可保无虞。

小城不仅有高耸峻拔的东山，愉悦人们的眼睛、陶
冶人们的心性，城内还有一座仅30米高的小山——仙
屿。那是上苍赐予小城人的一份厚礼。从山脚下不过
五分钟便可登顶，因此是小城老人一族乐游的天地。仙
屿周身披满蓊郁的树木，堪称小城的“空中花园”。对小
城人来说，仙屿就是微缩的东山。

小城的名字叫柘荣，据说古时候这里曾遍植柘
树。在地图上，柘荣也如一片树叶，静静地飘落在闽东
北与浙江交界的太姥山脚下。
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食虫冒险记

陈文波
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认识一座小城

《纯真博物馆》和帕慕克

徐则臣
著名作家，茅盾文学奖、

鲁迅文学奖获得者。
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