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20世纪50年代，沙溪边的古
镇凤岗，偶尔有船民上岸卖鱼虾。
时近端午，我和母亲在门前包粽子，
一位赤脚渔夫来兜售。据说，渔夫
来自省城上渡，四处漂泊，以水为
家。那头胡子鲶五六斤重，我们吃
不起，母亲摇了摇头。渔夫屁股后
跟着一位娇弱的小女孩，同样赤着
脚，身着“摇机布”（一种蓝色麻纱
土布）短衫，许是走累了，阴雨天
里两个瘦削的肩头在发抖。细
看，她的双手捧着一大碗沙蚬，苍
白的瓜子脸上露出一种渴望。我
鼓动母亲买下蚬子，还送给她一
串肉粽子。母亲是念佛的，临走
又亲热地把女孩搂住，用鲜红的
绸条给她扎了一双蝴蝶结。邻居
阿婆看出了端倪，取笑说：好啊林
家嫂子，那妹妹瘦弱了点，但一双
眼睛却水亮水亮的，假使能留下，
刚好和你儿子配对。

岁月倥偬，人间有情。从文以
来，我一向喜欢郁达夫的文字，他的

《闽游滴沥》富有人情味。在一篇
写福州的散文中他说道：“此外的
一族，以水上为家，明清以后，一
向被视为贱民，不时受汉人的蹂
躏，相传其祖先系蒙古人，自元亡
后，遂贬为疍户，俗呼科蹄。科蹄
实为曲蹄之别音，因他们常屈膝
盘坐在船舱之内，两脚弯曲，故有
此称。”这时，我才把疍民和当年
的渔家父女对上号，时而为他们
惨淡的命运惋惜。

我还知道，疍民的起源有多种
说法，有说是古代陆上百姓为躲避
战乱迁居水上，有说是古代色目人

移居于江河，但多数志书记载疍民
是秦汉时期亡国于西汉的古越人
后裔，难怪他们也信奉蛇呢。福州
疍民分布在闽江与乌龙江流域，以
帮洲、苍霞洲、上渡等地较多。他们
居住在五六米长的连家船上。船
前甲板为疍民撑船的地方；中间船
舱供人坐卧；船尾有生火的铁皮
灶。有的人终身没有穿过一双鞋
袜，风吹日晒黑脸膛；而妇女不缠
脚、不束腰，袖口镶有黑布条，一双
大耳环，脑后梳田螺髻，髻尾朝上。
自古以来，陆上人对疍民多有歧
视，不许上岸居住，不许参加应试，
不许汉女嫁给疍民。清末有几朝
允许疍民捐官上岸，马上就有讥讽
疍民的民谣流行：“摇船摇船啦，曲
蹄做老爹，少爷担粪桶，小姐去踏
车，厅中人客喊恭喜，房中奶奶脱跣
骹（打赤脚）。”

随着历史演变，疍民基本上与
汉人同化了，使用福州方言，可仍然
保留其独特的习俗。福州民间有

“官三民四曲蹄五”之说，即官宦人
家在农历十二月二十三祭灶，平民
百姓家在二十四，而疍民只能在二
十五。过年期间，疍民们会带着孩
童，沿街挨家献上疍民歌谣和祝福
语，向大家换取糕粿等年货。“姑嫂
双双贺新年，红红伞灯挂厅前；好糕
好粿送奴去，金字牌板立门前”“旧
年过了又新年，生意兴隆赚大钱；恭
喜发财平安过，送奴糖粿过门前”
等。还有“盘诗”习俗，有月光的夜
晚，船对船打过招呼，男女青年对
唱，你侬我侬，缠缠绵绵，以至产生
情愫，如“日落西山夜昏黄，点起油

灯照孤房；日里想哥想到暗，夜里想
哥到天光。”一首首盘诗，让疍民忘
记了人间不幸和水上生活的清苦。

后来，在政府扶持下，福州连
家船终于消失在烟波江上，疍民住
上了楼房，改善了工作和生活条
件。我从老家退休后，受聘到省城
媒体十来年，一直想采访疍民题
材，他们的繁衍变化、喜怒哀乐。但
谈何容易啊，主要是他们落地生根，
已和普通人打成一片，桔橘不分；年
长些有故事的，又闭口不谈当年，生
怕被人看不起。直到去年我才圆
了梦，姑姑的小孙女小丽的女伴小
郭正是疍民后代，性格活泼爽朗，
她愿意接受采访。

小郭在一个幼儿园工作，豆蔻
年华，嫩得像一根葱。我去的时候，
她正在花圃里教《月光光》。满园鲜
花，一群孩子列队朗诵：“月光光，照
池塘。骑竹马，过洪塘。”小郭对我
说，她的父辈就上了岸，政府补助建
了幢吊脚楼，红漆地板绿窗纱，起居
还舒适。夫妻俩当搬运工、清洁工，
抚养三个子女长大。穷人的孩子
早当家，大哥脑子好，如今是一家民
办企业大老板，家大业大；二哥会读
书，考上区机关公务员，去年春节刚
喜结连理，新娘子是同事，夫唱妇
随。小郭自己从小爱唱爱跳，念的
是幼师，毕业不久就由老校长推荐
到这里。琴声悠悠，“……洪塘水
深不得渡，娘子撑船来接郎”。一举
手，一投足，柔韧的舞姿如天鹅湖里
白天鹅，尤其是那双水亮水亮的眼
睛，让我想起当年老家门前卖蚬的
小姑娘……

去年正月，我和内人还有
二姐一起到福州看望三伯、伯
母。我们到达屏山西苑惠风
居的时候，二老早已开门等候
我们，还有桌案上的两幅画作

《故乡古榕》《后港桥》。亲人见
面格外高兴，彼此问候。我和
三伯轻轻地捏起画作一角合
影留念后，三伯引我们到茶
室，落座之后主题便是后港街
的人事物。三伯像和蔼的老
师关切询问我的近况，我一一
汇报并告知正准备画一幅《后
港街全境》图，三伯听后甚为
嘉赏。赠我画册，亲自指授，
历时一年图成，奈何三伯作
古，悲哉！谨以此文追思三
伯。

三伯陈玉峰又名一峰，国
家一级美术师，享受国务院政
府特殊津贴专家。第五届、第
六届中国美术家协会理事，第
五届福建省美术家协会主席，
福建省画院名誉院长。1942
年农历五月出生在文化底蕴
深厚的泉州惠安后港街。祖
父曾以三伯的名字作了一副
藏头联“玉出昆山无价宝；峰
藏异矿有奇珍”，这是他对儿
子的美好期待。祖母常以掌
故激励父辈七兄弟勤学苦读，
寄托百姓家望子成龙的美好
愿望。跟阿伯、二伯一样，三
伯五岁时就被送进街头先生
的私塾里，拜孔子公读圣贤
书，从此与笔墨结下了不解之
缘。三伯自幼酷好书画，在传
统文化和民间艺术的浸润下
成长，奠定了他传统学问和绘
画艺术的基础。

画画陪伴三伯度过愉快
的童年时光，每次学校美术
比赛，他都能名列前三。小
学毕业后，三伯以优异成绩
保送进惠南中学就读，遇到
了引领他进入规范美术训练
的恩师，真正接触到素描和
色彩画，更是凭借借来的一
根铅笔圆了大学梦。那年是
1959年，三伯十八岁。祖母
既欣喜又担心，在其堂哥黄
泰楠先生（爱国华侨教育家）
的劝导下，才放心让三伯远
赴省城求学，走进充满魅力
的艺术殿堂。

在大学里，三伯全身心地
投入学习绘画中去，几年下

来，在绘画方面打下了坚实的
基础，由此开启了传奇的艺术
人生。1964年，三伯以优异的
成绩从福建艺术学院舞台美
术系毕业并留校任教。他在
学校里教授基础绘画课程，同
时也不断地提高自己的绘画
水平。三伯喜欢写实风格，注
重表现人物的内在情感和社
会生活的真实面貌。他用油
画、版画、水彩画、漆画、宣传画
插图等多个画种来创作，尤以
中国画见长。

画如其人，三伯把感悟融
合到绘画中，作品展现了他对
生活的热爱和对人民的关怀，
创造出独具个性的画风，这就
是他的作品广受大众喜爱的
原因。那一次次的“家山南
望”是石湖、蚝壳厝、海峡圆月、
古城朝霞，是古榕掩映中的出
砖入石大厝……总是似曾相
识，令人怦然心动，油然而生
亲切喜悦之情。

三伯在绘画艺术道路上
翻山越岭，近百次入选参加中
国美协主办的全国美术大
展。作品曾为中国美术馆、中
国展览公司等单位和个人收
藏。他的画就像一部个人的
长篇史诗。

书画同源，三伯临习敦煌
写经的书法字帖，书体静穆内
敛，配合画面题款，浑然天成，
这使他的画风还洋溢着别样
的神采。

三伯秉性朴实，待人处事
豁达乐观，更热心公益事业，
故乡修葺的道路、学校、老人
活动中心、祖厝等等的捐款栏
中显眼处总有三伯的名字。
三伯关爱社会，积极参与捐画
慈善义卖，扶弱济困，慷慨解
囊，颇有祖父遗风。

六十多年的省城生活，游
历名山大川，举办展览并讲
学，三伯的足迹遍及五大洲几
十个国家。但家山依然时常
潜入三伯的梦，带他回到那鹅
卵石的街道上，去到那鱼巷沟
边。这里是他生命的起点，艺
术的源泉。

如今，三伯已经逝去，哀
哉！但他又通过画作，将毕
生所学转化成后人的精神
食粮，它们“千姿百态，美丽
丰饶”。

有人说，这世上的人啊，最初
来的时候一个样，最终去的归宿一
个样，中间，剥除外皮和附加，在澡
堂子里光溜溜的，都一个样。

然而，人其实是不同的。有的
人，体内住着鸡毛蒜皮的烟火；有的
人，体内含蕴着风光旖旎的胜境。
还有故事说同处一间牢房的两个
人，从同一窗子往外看，一个看到的
是泥巴，一个看到的是星星。

你看，每个人“看”到的，其实是
经过了自己的选择和过滤；某种程
度上，它是心的映像。那么，是什么
引导着我们的“看”呢？

是那种内在的持有：情怀。
情怀，是我们在顺利或不顺利

的境遇里，内心那一点情趣与感
情。它跟经历有关，跟素养有关，跟
你看世界的角度有关。它因应世
事，映照精神。因为情怀，人的生命
意识在外界的凄冷和精神自由的
双重推动下，更能迅速觉醒，释放生
命的光彩。

宋神宗元丰二年，苏轼因诗获
罪，以“谤讪朝廷”之名入狱。四个
月后，贬往黄州。在黄州，他常与朋
友出去游玩，流连山水。一天，走在

路上，他看到白云从山中涌出，像奔
腾的白马，直入车中，便将竹箱打
开，将白云灌满，带回家，再把白云
放出，看它们的变化腾挪。他写诗
道：“抟取置笥中，提携返茅舍。开
缄乃放之，掣去仍变化。”

他诗中的白云“掣去仍变化”，
是真，是幻，还是逗趣？我相信，他
是真有云月在胸的。飘逸的云，皎
洁的月，冲淡郁郁与烦躁，为他辟出
一方宁静。

看似天真稚拙小情怀，却堪称
人生通透大境界。随着年龄增长，
人类天真的特质渐渐睡死在了体
内；而在苏轼那里，却一直醒着，亮
着，鲜活地存在着。

情怀的另一特质，是对美的追
求。美如一记闪电，撕开生活的
表层，袒露最本真的生命内涵。
俗世烟火、外在皮囊，比起对美的
追求，都是轻的，浅的，是可以俯
瞰而生悲悯之意的。一个人，若
将“美”奉为生活的信条，定能自
行消解内在的紧张和冲突，即便
暗淡的境遇，也寻得到鸟语花香
的胜境。

木心，被称为当代文学的“异

数”。在特殊年代曾身陷囹圄，行动
受限，他就行走于脑内的世界。他
回忆说，曾在地牢用破衫撕成的碎
片给自己做鞋。鞋头做成圆的还
是尖的呢？类似这种美学问题，让
他凝神思考——他决定做成尖型
的。两年后，从囚车的铁板缝，他窥
见路上时髦男女的鞋头都是尖
的。正是“美”，给了这个囚徒灵魂
的自由，使他高高翱翔于严酷的现
实之上。

每个人的人生，都是一具皮囊
携带着一颗心的旅行。我们有门、
有墙、有锁、有衣服、有地位，我们拿
它们作为自己的保护膜；然而，保护
膜剔除后，肯定存在一处最柔弱最
不设防最不透明的精神的核。

我曾经久久凝视“心”字的写
法，还真如人所说：一把勺子三个
点。那三个点，最该是真、善、
美。它盛在我们的身体里，摇曳
在我们的灵魂中，默默孕育一颗

“情怀”的种子。种子萌绿，颔首
而立，一半在时间内的现实里，一
半在时间之外的永恒里。它撑开
心的狭仄，慢慢绽放美的意蕴，笼
罩我们一生。

远去的疍民船

心是一把勺儿
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□岁月深处 ■思明


