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闽地自古八山一水一分田，
所谓山，多为丘陵。出福州盆地
北门，盘桓上山公路，经森林公
园东门到北峰，群峰相连，宛如
丛林，溯溪水再上，出山口，眼前
豁然开朗——“山开旷望旋平
陆”——便是九峰村。

惊异间，我抬手点数山峰，
身体旋转360度，果然见九座秀
峰团团相围，仿佛莲花九瓣，又
仿佛迤逦的城垣。内中土地平
旷，屋舍俨然，鸡犬相闻，连叠美
池，溪流逶迤。村东溪口上横卧
一座有了一定年岁的“小赵州
桥”——双溪桥，它将奔流而来
的吊月溪、兰洋溪合二为一，也
将两岸人家接通。

缘溪古树蓊郁，犹如墨云朵
朵，左岸为枫，右岸为柿。枫树
枝叶稠密，正在转红。柿果青青
排满枝条，粉粉白霜覆皮，鼓鼓
的果实上四等切分线脉已隐约
可见。张张柿叶阔而浑圆，柔软
可爱，任银色叶脉游走绘画，方
寸之间有天地。

溪畔新建仿古亭廊，格子
窗、月亮门、美人靠，透着古朴典
雅与诗意。汉服古装青年男女，
三三两两飘逸其间，仿佛大唐

《丽人行》。远处蜿蜒山根上，大
长条排屋一段段自由坐落，石基
白墙灰瓦组成的它们，犹如是从

大地上生长而出的。
全村人口八百多，耄耋寿星

就有近百人之多。那个93岁高
个子奶奶，曾给地下党送过情
报，而今耳不聋眼不花，身板周
正、腰杆笔直、声音洪亮、脚步轻
快，令我目瞪口呆！不由想起

《黄帝内经》说的，人活百岁为常
态。

“三排屋”是由三座排屋组
成的地名，也曾叫三排屋生产
队，单单一座排屋就住过一百多
口人。排屋前多植乌桕，高拔挺
立，红叶正艳，如霞似火，闪耀旷
野。三口莲池依着弯绕木栈道，
口口相连，跌宕而下入双溪。池
中晚莲叶花均贴浮于水面，玉盘
卷边，油亮泛光，粉花白花合拢
着塔状黄流苏莲蕊，灯盏般微微
移动；依岸香蒲慈姑美人蕉再力
花，一丛丛牛高马大，盛气凌人；
岸上细叶矮芦苇，叶丛柔如泉
水，拱举着一捧捧奶油色毛茸茸
的穗絮，宛若一匹匹小矮马在漫
步。置身于此美妙的自然景致，
让人全身细胞都清醒活跃，诗情
画意，如镜像悬浮。

吊月溪、兰洋溪呈Y形直下
峰壑。“吊月”二字引人遐想联翩：
浩瀚夜空，明月垂吊，如轮如船、
如勾如眉，倒映澄澄溪水，猴们
见状急急上树，悬首衔尾，触水

打捞。溪畔冲积土上，牛卵坨
园、桃园、青竹园夹着旧枕木小
径，一派动静相宜的田园牧歌风
光。

溯回吊月溪，清川随山弯
转，可谓趣途数里。一眼清泉在
一座山麓中与我谋面，若不经人
指点，想必过往千万趟也是不得
相见。它静卧于密实灌丛中，水
质洁净，无声无息，轻轻流淌。
取出水杯接饮，慢慢啜品，清冽
甘甜，直透心田。

绕过几重山隈，抵达早涌泉
寺60多年建成的千年古刹——
镇国禅寺。庙宇正在修缮，院内
电锯鸣唱，红粉飞泻，似乎大红
油漆泼洒一院。硕大的方木码
叠成堆，苍黑表层透出丹红，工
人师傅说这些方木叫红木。难
道红色木头就叫红木？不得而
知。因那木料红艳得诱人，我抓
一把碎木屑，仔细嗅辨，木香幽
幽扑面。

正殿背面供奉一尊千手观
音，正对门口的一株千手丹桂
树。驻足门边，环视左右——门
内门外，突然感慨万分，泪水盈
眶。一株桂花树，得缘此处，日
夜对视千手观音，树身竟也成千
手状。细观，一根树桩两米高处
分成两桩，两桩再长一米分成四
杆，四杆再长五十公分变八

杆......一分二，二分四，四分八，
八分十六.....直到分为数十杆，
再杆杆直立向上，完完全全改写
了来时的模样。

我从事园林工作数十年，观
察树木成癖，可从未见过这样的
桂花树。这是什么力量？什么
意念？创造了如此奇迹？环视
左右，门内门外，天地静穆，时空
无声，不由惊魂失魄。

寺院门外还有两株银杏树，
依着上来的小路左右各一株，山
民世代相传是朱元璋亲手倒插
种下的。朱元璋是否到过这里，
没有文字记载，银杏树倒插能活
亦已颇具传奇。这两株银杏的
确有其奇异之处，根根枝条如天
花垂盖、宝铎珠幡。银杏枝条从
来只是斜上伸展，哪有宛如垂柳
丝丝飘逸？只能感叹大自然才
是法力无边。

溯回兰洋溪。两旁高峡抻
着一溜蓝天，几个转弯，气温骤
降，寒气袭人。威鱼（九峰方言）、

宽鳍鱲鱼、花边鱼、白鲫鱼犹如
星斗闪烁溪中，花边鱼鳍橙红艳
丽，威鱼喜搏激流，翻转道道白
光。我不知道是溪流复制了满
天星宿，还是星空中也有一条条
闪动的小鱼。

棺材潭是兰洋溪的“仓库”，
水流手持岩块以数万年的无比
耐心，开凿出一方数十米的地
洞，它的用意似乎在于警示和保
卫。两只黑蝴蝶穿着绣有两大
块梯形靛青的裙子，携着微小的
水晶鞋，飞过水雾，在花瓣上的
停留短暂而轻柔，怀着随时告别
的哀怨，像逝者通过回忆进行的
抚慰。一道兰洋瀑，奋力撑开夹
持着的岩峰，悬挂出巨幅“水之
灵”画作，瞬间点燃千万双明
眸。瀑流腻着壁石，丝丝缕缕，
缠缠绵绵，契若金兰。

兰洋溪、吊月溪，千回百转
入九峰；双溪桥、大排屋，近入千
家散花竹。良田美池，九峰村墅
是人间。

福州有冬天吗？福州的冬天
是什么颜色的？这是外地人，尤其
是初来乍到的北方客对福州常有
的疑问。

有人说，福州没有冬天，因为
没有雪，甚至连冰都没有，霜也看
不到。

有人说，福州没有冬天，因为
这里的这个季节大多数的白天气
温都在10摄氏度以上，因为大多
数的居民家里都只有单冷空调，还
因为在这里一半以上的人冬天不
穿秋裤，更不用说棉衣棉裤了，甚
至因为少见严寒，还有不少女士在
冬天里也长裙飘飘。

我出生于武夷山西麓的闽赣
边城，从小体验过又潮又冻又漫长
的寒冬。那被冻伤的耳朵、长满冻
疮的双手，那半夜一两点才能暖和
的被窝，孩子们生怕第一个钻进
去，三更起夜更是艰难。就学于大
上海期间，我感受过南北交界处繁
花似锦、时暖时寒的冬天，那烟雨
蒙蒙、雾海连连的开阔天地。在那
些热血荡漾、活力无限的冬季，我
只盼着浪漫的雪夜多来一些，可是
横跨苏州河畔的华政校园一点冰
柱都没有。十年前挂职于北京期
间，我感受过短暂的北方干冷闷热

的冬天。可惜由于时间较短，没有
全过程地体验冰天雪地、漫天飞雪
的严寒。

如今，置身福州十余载的我
要说，福州有冬天，只是这里的冬
天与其他地方不太一样。只在每
年的元旦春节前后，福州才会出
现明显的低温天气，那时屋内也
特别冷，室温仅有个位数。这些
有别于春、夏、秋的短暂日子，中
断了人们对福州繁花似锦、终日
暖阳的印象，定义了福州短暂的
冬。

但福州总是迟迟不肯真正入
冬，常是在连绵的阴天缓慢地降温
之后，一日之间又恢复了晴暖天
气。因此大家经常会嘲笑“福州又
一次入冬失败”。福州冬天的气温
还有如情绪起伏的青春期闺女，经
常会出现“昨日骄阳，今日雨，明日
寒风，后日袄”的状况。对于外地
来榕的人来说，“突如一夜北风吹，
错把汗衫当袄围”也是常有的事。
这种多变对于北方人来说很难想
象，福州入冬有这么困难吗？他们
往往很不适应，都腊月了，昨天才
收起短袖，怎么今天又得翻出长
裙？

其实福州的冬天只是比北方

的冬天来得特别晚一些。立冬的
时候，人们还可以穿短袖，直到接
近小雪的农历十月初，气温才终
于来到10-20摄氏度的区间。特
别是“双十一”之后，出现了连续的
阴雨天，终于带来冬的气息。这
时的风是刺脸的北风，雨是时有
时无的，水是时暖时凉的，室外温
度在10摄氏度左右，秋衣秋裤和
厚夹克在福州终于才有了用武之
地。

尽管福州的冬天有它的多变
之处，但其实福州人更不习惯北方
的“冰火两重天”——户外的风像
刀子一样，给人脸上刮下一道又一
道痕迹。屋内却又燥热得很，到处
是静电，让细皮嫩肉的南方人瘙痒
难耐。

福州的冬天，总体比较好过。
周期不长，头尾大约70天。真正
称得上寒冷的天数，不到一个月。
福州冬天的冷，一般一个阶段持续
个把星期，转眼就又升温了。

福州有冬天。即便这由低温
定义的冬天格外短暂，在福州人的
心里，它给福州城带来的变化也是
分明的。

因为和北方素淡的冬天不同，
福州的冬天是多彩的。它延续着

秋天的绚烂，正如那持续60届争
奇斗艳的西湖菊花展。

福州的冬天是红色的。你看，
元旦春节时那满街的大小红旗，迎
风招展在古老坊巷和高楼大厦之
间。那从秋红艳到冬的三角梅，绽
放在整洁的道路旁、小区居民的窗
畔。那三环路上的洋紫荆，福飞路
上的大花异木棉，是一抹带着红晕
的灿烂微笑，这笑意还蔓延到了那
些站在十字路口、地铁站台上的

“志愿红”们身上。
福州的冬天是黄色的。自然

界的黄色在福州的冬天并不会缺
席，温泉公园里的数十棵银杏，年
年带给游人一地金黄；森林公园及
山北路旁的梧桐，则在这个时节变
成了黄色调的油画。建筑的黄色
在冬季更加凸显。比如“闽江之
心”上的欧式建筑，白天笼罩在一
片宁静的淡黄色调中，到了晚上闪
耀着璀璨的橙色光辉，集摩登、繁
华于一身，与200米开外的“绿螺”
江心岛（亦称“爱情岛”）遥相呼应，
共谱一曲激荡的闽江欢歌。

福州的冬天也是绿色的。你
看，那满街满园密布的高大市树
——榕树，那街头巷角低矮的市花
——茉莉，在冬天里也一样绿意盈

盈。三坊七巷当街矗立的“心榕”，
每天都能引得无数南来北往的游
客和它绿色的身影合照。而五四
路、五一路、华林路上沿街列队的
芒果树，更是苍绿茂盛，四季如
常。北峰南洲、东鼓西旗，城内的
乌山、于山和屏山，更是重峦叠嶂，
满城翠绿。

福州的冬天还是蓝色的。这
个时节的福州天空总是瓦蓝瓦蓝
的，大海也总是碧蓝碧蓝的，一望
无际。假如你登上鼓岭之巅，极
目远眺，或会望见这片湛蓝海天
的那一头，连接着我们的宝岛台
湾。

不仅如此，福州的冬天也有白
色。南台岛上，三大地标就像三支
银白色的火炬，67万平方米的福州
国际海峡会展中心，如一只硕大的
白色蝴蝶停栖于浦下洲；三江口的
福州海峡文化艺术中心，则像一朵
大茉莉，在向蓝天白云吐露它的洁
白与芬芳；高盖山下的福州海峡奥
林匹克体育中心，银色线条组成如

“海螺”般优美的场馆屋顶，辉映暖
阳，吸引着冬日里坚持运动的人
们，在这里挥洒活力。

小雪了。今年的福州，冬天会
是怎样的呢？

福州的冬天

山开旷望旋平陆

□榕荫漫记 ■陈小刚

□履痕觅芳 ■张茜


