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爱极了伊秉绶的王来文，夏夜里
品读其法书，会收获如与当年旧友重
逢的精神享受。于论述伊汀州的《古
拙朴厚》中，他写道：“我常想，研究与
欣赏一个人的艺术，好比食品，有些
只需浅尝，有些可以吞咽，有些则要
耐心咀嚼，慢慢品味，细细回味。”

说古时的蔡襄、曾鲸、吴彬、黄道
周、华嵒、上官周，论今世的莫也、林学
春、黄德鸿、杨挺、谢水墨、徐杰，王来
文总是尽力挖掘艺术家鲜明的个性与
特质，对其进行同代艺术家之间横向
比较的同时，亦进行历史长河中的纵
向梳理。与其说王来文展露的是创作
者的身份，倒不如说他最本真、最直接
的身份是欣赏者与品鉴者。这是俯身
细读艺术经典的姿态，也是仰望当代
同行的视角，背后是共通的表达敬意
的立场。不同的艺术家有深浅不同的
艺术造诣，有高低不同的艺术水准，然
而彼此之间总有内在的、坚实的、稳定
的相同之处。唯有文品与人品的合二
为一，方能在艺术的进阶之路上不断
向上攀登，进而实现应有的突破、达至
更高的境界。文品与人品的暂时脱节
或偶尔离线，也许并不影响艺术家当
下的创作，甚至可能因之而获取意外
的名与利。然而，如果因之而志得意
满，只沽名钓誉或不思进取，这样的
人，在艺术道路上注定不会行走太远，
无法进阶太高。

王来文谈论的是别人的艺术以
及艺术作品背后的别人，实则展示的
是自我的精神天地。这片天地中具
备什么、缺乏什么、亟须什么、渴望什
么、热爱什么、厌恶什么，均有或多或
少的呈现。随笔者，随心而发、随性
而写。既如此，则无须亦不必有丝毫
的遮盖与掩饰。心怀打通艺术与心
灵的希冀之文字，如清澈的溪水汩汩
流淌，常给人耳目一新之感。

“当一个艺术家在散落的记忆中
宁静体悟大自然的生息与艺术本体
的意趣时，其发自内心的美感表达定
会使作品有一股纯净的力量，这种力
量会让观者共鸣而感动。”“要达到艺
术之真，既需要作者具有描绘真实之
真的艺术功力，如敏锐的观察力、谋
篇布局的能力、用笔用墨用色自由表
现的功夫等，更需要有人文关怀的情
感以及对德行与真善美的表达。”遇
见它们，我不必细究王来文论及的对
象为谁、艺术品为何，就当做心事的
缓缓流淌。它们固然是关于艺术的，
实际上也是关乎文学与人格的。说
到底，大自然带来的悸动、对沉淀于
艺术品中的文化精神的探寻、对艺术
家高尚品德的颂扬，都是王来文认可
并践行的，也是他从艺之路上不可缺
乏的一部分。

与此同时，品读《来文随笔》如同
听他介绍自己的朋友圈，又仿佛听见

他与朋友之间的窃窃私语，偶尔关乎
世俗生活，更多的是关于艺术的过
去、现在、未来。

此间朋友分成两类。一类是古
代艺术家，未有谋面闲话的机会，却
以作品为桥梁，王来文悠悠然欣欣然
走进他们的艺术天地里，颇感美不胜
收并陶然忘归。比如蔡襄，率意笔调
独具特色，赞其“淳淡中含有醇厚，率
意里不失法度，法度中有意态、有意
趣”，堪称宋代“尚意”的先锋，是开启

“宋四家”辉煌时代的一个关键人
物。此文有几分为蔡襄鸣不平的味
道。一类是孜孜不倦于艺术的周围
好友。王来文说：“人之一生，情需有
所寄，然后能乐。情有所寄，必不会
浮泛，定有所成。”他解读厦门胡育光
的花鸟画，愈发确信“做人要老实诚
实，做事宜厚道合天道”。观画家笔
下的三角梅与白鹭，说到底认识的是
画家本人。“绘画展露出来的是心性
情缘，有些是生活中美的片段，有些
是心中藏着的美的旧爱与新欢，至少
是心中美的情绪意趣，总之，要沾得
上些许的美的情感才能感人。”

王来文于《来文随笔》中不做违
心之论，多有诚挚之言，未对艺术之
门外的读者竖起栅栏，并非文字浅
薄，而是深入浅出。

（《来文随笔》王来文，海峡文艺
出版社2022年10月出版。）

在艺术鉴赏中照见自我
——读王来文《来文随笔》

■张家鸿

在学校一觉醒来，气温又降了几
度，干冷空气扑入鼻腔伴随着刺痛是
冬天的征兆。北方的舍友连连夸赞
云贵高原气候宜人，但对于从小在闽
地长大的我来说，这样的入冬节奏未
免太快了，这样的秋冬未免太干燥
了。

福州的朋友打来电话，提醒我要
注意保暖，虽说“春捂秋冻”是常识，福
州话里也有“凉九熻三”的说法，但西
南的秋冬和闽地的秋冬还是区别很

大的。
聊了一会，正准备挂断电话，那

头又传来话音：“马上落冬了，汝有
世乇安排无？（马上入冬了，你有什
么安排吗？）”

望着窗外风叶周旋的景象，我
想了想，回答道：“汝讲，今年暝冬节
会碰着齐去西湖拔草的侬儥？（你说
今年会遇到一起去西湖拔草的人
吗？）”

电话那头的友人听会意后立刻
发出了笑声：“你可真是老派啊！”

福州话中的“拔草”不同于网络
流行语中“消除购物欲望”的含义，
这两个字在福州话里指的是“约
会”。西湖公园作为福州市区历史
最悠久的景区之一，曾经还是福州
人的约会圣地。我从外婆口中得
知，之所以叫做“拔草”，是因为以前
长辈谈情说爱，一同坐在湖边，双方
都颇为害羞，谁也不好意思开口讲
话，只好把玩着湖边的野草。久而
久之，就有了“拔草”的说法。如今
的后生囝对西湖公园的印象多是童

年时期五颜六色的脚踏船，“拔草”的
说法鲜少被提起，我被朋友吐槽为老
派，也不以为奇。

但我家长辈的生活数十年来都
保持着与西湖公园的密切联系。他
们年轻时在湖边“拔草”，老时则乐衷
到西湖公园“拔索面”。吃过晚饭，外
婆最爱说的话就是：“行！跟汝去西
湖拔索面！”

自我有记忆以来，湖畔跳舞的中

老年人群就没有减少过，各舞种都
有：广场舞、健身舞、交谊舞……而

“拔索面”指的则是交谊舞。人们在
湖畔情意绵绵地踱步、摇摆、旋转，手
部与腿部的动作和制作福州线面时
反复拉面、甩面的样子如出一辙。老
福州人因此把跳交谊舞戏称为“拔索
面”。

黄昏时分，湖滨路的三岔路口挤
满了赶晚高峰的车辆与行人，漫长的
红绿灯让本就疲倦的上班族脸上显
现出几分烦躁。而几步台阶之下的
晨曦广场则是一派闲适，悠扬的乐曲
正在响起，晚霞晕染的湖面映衬着湖
边摆动着的“拔索面”的身影。身处
其中，如同进入到某位印象派画家笔
下的世界。

身处西南边隅的我，总惦念着榕
城柔润的秋天，那些晴朗天气里在西
湖边的散步。运气好的话，可以在湖
边遇到小乌龟，或是在园区里偶遇几
只小猫。回家路上，晃悠到西洪路买
一杯奶茶，一边慢慢等公交车到来，
一边品味着渐行渐远的“拔草”，和依
然鲜活的“拔索面”。这些特别的词
汇，仍在勾勒着福州人的生活脉络。

去福州西湖“拔草”“拔索面”是什么意思？

去观察，去思考，去创造在自己生命中
的完全“在场”|大梦读书会vol.27

时间：2023年11月25日（周六）19:00
地点：榕图大梦书屋
简介：海德格尔认为“在场”是

在思想或经验中对一个特征或对象
的表述。大地艺术家艾伦-松菲斯
特认为人类处在一个巨大的时间场
里，其作品《时代风景》通过不同时
间段的植物与当下形成强烈的反差
强调在场，引发观者对过去、现在和
未来的思考：市场经济、文化产业各
领域也都强调在场的重要性，每一个生命的个体，在场
就是参与，是观察，是思考自我与世界的联系。

本期读书会，将通过分享不同领域对“在场”的
阐释，及不同载体构建“在场性”特殊和优劣，启
发大家有意识地去观察、去思考，找到适
合自己的方式，积极地去构建自己生命
的在场。

□文化沙龙

《苏珊·桑塔格访谈录（我创造了我自己）》
图书信息：[美]乔纳森·科特 [美]苏珊·桑塔格 编
广西师范大学出版社
阅读推荐：1978年，乔纳森·科特受《滚石》杂志委

托，先后在巴黎和纽约对苏珊·桑塔格进行了深入采
访。他们论及写作、阅读、阐释、
摄影和社会思潮，也谈到性、爱、
摇滚乐和当代生活的碎片……不
同于以往颇具论战性的激进形
象，在对话中，她展现出自我的多
个分身与生命中无数私密切片，
以及桑塔格之为桑塔格的重点所
在：“要平静地去爱，毫不含糊地
去信任，毫无自嘲地去希望，勇敢
地行动。”

《安德烈·塔可夫斯基访谈录》
图书信息：
[美]约翰·吉安维托 [苏]安德烈·塔可夫斯基 编
守望者丨南京大学出版社
阅读推荐：汇集了塔可夫斯基

22篇重要采访。在访谈中，塔可夫斯
基畅所欲言：对电影与时间的独特解
析；对美学的深入思考；对创作与信
仰的执着；对流行艺术的不屑；对大
众的复杂态度；关于政治、自由、名利、
生死的犀利观点；关于女性议题的令
人不安甚至不适的言论……这些访
谈仿佛黑白长镜头，记录了他的局促与轻松、诙谐与苦
涩、淡泊与傲慢，雕刻了他的电影人生与诗意时光。

□新书平台

《将熟悉变为陌生（与齐格蒙特·鲍曼
对谈）》

图书信息：
[英]齐格蒙·鲍曼 [瑞士]彼得·哈夫纳 编
守望者丨南京大学出版社
阅读推荐：在这场最后的谈话

中，作者以“流动的现代性”来描述
我们的时代，涉及当前生活的方方
面面：爱与亲密关系、身份，工作与
休闲、家庭、道德、幸福、社会、宗教、
政治。从经济危机到新型穷人，从
社会责任到公民权利，从战争阴影
到幸福日常，从偶像作家到人格类
型……作者就这些话题深入思考，
其文章或将改变我们对现代世界的思考方式。
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