

# 去福州西湖“拔草”“拔索面”是什么意思?

闽都文化

福州腔调

大的。

聊了一会,正准备挂断电话,那头又传来语音:“马上落冬了,汝有世七安排无?(马上入冬了,你有什么安排吗?)”

望着窗外风叶周旋的景象,我想了想,回答道:“汝讲,今年暝冬节会碰着齐去西湖拔草的侬俚?(你说今年会遇到一起去西湖拔草的人吗?)”

电话那头的友人听会意后立刻发出了笑声:“你可真是老派啊!”

福州话中的“拔草”不同于网络流行语中“消除购物欲望”的含义,这两个字在福州话里指的是“约会”。西湖公园作为福州市区历史最悠久的景区之一,曾经还是福州人的约会圣地。我从外婆口中得知,之所以叫做“拔草”,是因为以前长辈谈情说爱,一同坐在湖边,双方都颇为害羞,谁也不好意思开口讲话,只好把玩着湖边的野草。久而久之,就有了“拔草”的说法。如今的后生团对西湖公园的印象多是童年时期五颜六色的脚踏船,“拔草”的说法鲜少被提起,我被朋友吐槽为老派,也不以为奇。

但我家长辈的生活数十年来都保持着与西湖公园的密切联系。他们年轻时在湖边“拔草”,老时则乐衷到西湖公园“拔索面”。吃过晚饭,外婆最爱说的话就是:“行!跟汝去西湖拔索面!”

自我有记忆以来,湖畔跳舞的中

老年人群就没有减少过,各舞种都有:广场舞、健身舞、交谊舞……而“拔索面”指的则是交谊舞。人们在湖畔情意绵绵地踱步、摇摆、旋转,手部与腿部的动作和制作福州线面时反复拉面、甩面的样子如出一辙。老福州人因此把跳交谊舞戏称为“拔索面”。

黄昏时分,湖滨路的三岔路口挤满了赶晚高峰的车辆与行人,漫长的红绿灯让本就疲倦的上班族脸上显现出几分烦躁。而几步台阶之下的晨曦广场则是一派闲适,悠扬的乐曲正在响起,晚霞晕染的湖面映衬着湖边摆动着的“拔索面”的身影。身处其中,如同进入到某位印象派画家笔下的世界。

身处西南边隅的我,总惦念着榕城柔润的秋天,那些晴朗天气里在西湖边的散步。运气好的话,可以在湖边遇到小乌龟,或是在园区里偶遇几只小猫。回家路上,晃悠到西洪路买一杯奶茶,一边慢慢等公交车到来,一边品味着渐行渐远的“拔草”,和依然鲜活的“拔索面”。这些特别的词汇,仍在勾勒着福州人的生活脉络。



有声专栏  
扫码可听

## 在艺术鉴赏中照见自我

——读王来文《来文随笔》

■张家鸿

爱极了伊秉绶的王来文,夏夜里品读其法书,会收获如与当年旧友重逢的精神享受。于论述伊汀州的《古拙朴厚》中,他写道:“我常想,研究与欣赏一个人的艺术,好比食品,有些只需浅尝,有些可以吞咽,有些则要耐心咀嚼,慢慢品味,细细回味。”

说古时的蔡襄、曾鲸、吴彬、黄道周、华岳、上官周,论今世的莫也、林学春、黄德鸿、杨挺、谢水墨、徐杰,王来文总是尽力挖掘艺术家鲜明的个性与特质,对其进行同代艺术家之间横向比较的同时,亦进行历史长河中的纵向梳理。与其说王来文展露的是创作者的身份,倒不如说他最本真、最直接的身份是欣赏者与品鉴者。这是俯身细读艺术经典的姿态,也是仰望当代同行的视角,背后是共通的表达敬意的立场。不同的艺术家有深浅不同的艺术造诣,有高低不同的艺术水准,然而彼此之间总有内在的、坚实的、稳定的相同之处。唯有文品与人品的合二为一,方能在艺术的进阶之路上不断向上攀登,进而实现应有的突破、达至更高的境界。文品与人品的暂时脱节或偶尔离线,也许并不影响艺术家当下的创作,甚至可能因之而获取意外的名与利。然而,如果因之而志得意满,只沽名钓誉或不思进取,这样的人,在艺术道路上注定不会行走太远,无法进阶太高。

王来文谈论的是别人的艺术以及艺术作品背后的别人,实则展示的是自我的精神天地。这片天地中具备什么、缺乏什么、亟须什么、渴望什么、热爱什么、厌恶什么,均有或多少的呈现。随笔者,随心而发,随性而写。既如此,则无须亦不必有丝毫的遮盖与掩饰。心怀打通艺术与心灵的希冀之文字,如清澈的溪水汨汨流淌,常给人耳目一新之感。

“当一个艺术家在散落的记忆中宁静体悟大自然的生息与艺术本体的意趣时,其发自内心的美感表达定会使作品有一股纯净的力量,这种力量会让观者共鸣而感动。”“要达到艺术之真,既需要作者具有描绘真实之真的艺术功力,如敏锐的观察力、谋篇布局的能力、用笔用墨用色自由表现的功夫等,更需要有人文关怀的情感以及对德行与真善美的表达。”遇见它们,我不必细究王来文论及的对象为谁、艺术品为何,就当做事事的缓缓流淌。它们固然是关于艺术的,实际上也是关乎文学与人格的。说到底,大自然带来的悸动、对沉淀于艺术品中的文化精神的探寻、对艺术家高尚品德的颂扬,都是王来文认可并践行的,也是他从艺之路上不可或缺的一部分。

与此同时,品读《来文随笔》如同听他介绍自己的朋友圈,又仿佛听见

他与朋友之间的窃窃私语,偶尔关乎世俗生活,更多的是关于艺术的过去、现在、未来。

此间朋友分成两类。一类是古代艺术家,未有谋面闲话的机会,却以作品为桥梁,王来文悠悠然欣然走进他们的艺术天地里,颇感美不胜收并陶然忘归。比如蔡襄,率意笔调独具特色,赞其“淳淡中含有醇厚,率意里不失法度,法度中有意态、有趣味”,堪称宋代“尚意”的先锋,是开启“宋四家”辉煌时代的一个关键人物。此文有几分为蔡襄鸣不平的味道。一类是孜孜不倦于艺术的周围好友。王来文说:“人之一生,情需有所寄,然后能乐。情有所寄,必不会浮泛,定有所成。”他解读厦门胡育光的花鸟画,愈发确信“做人要老实诚实,做事宜厚道合天道”。观画家笔下的三角梅与白鹭,说到底认识的是画家本人。“绘画展露出来的是心性情缘,有些是生活中美的片段,有些是心中藏着的美的旧爱与新欢,至少是心中美的情绪意趣,总之,要沾得上些许的美的情感才能感人。”

王来文于《来文随笔》中不做违心之论,多有诚挚之言,未对艺术之门外的读者竖起栅栏,并非文字浅薄,而是深入浅出。

《《来文随笔》王来文,海峡文艺出版社2022年10月出版。)

逛书店

■温温

大梦书屋&福州晚报联合推荐

□新书平台

### 《将熟悉变为陌生(与齐格蒙特·鲍曼对话)》

图书信息:

[英]齐格蒙特·鲍曼 [瑞士]彼得·哈夫纳 编  
守望者|南京大学出版社

阅读推荐:在这场最后的谈话中,作者以“流动的现性”来描述我们的时代,涉及当前生活的方方面面:爱与亲密关系、身份,工作与休闲、家庭、道德、幸福、社会、宗教、政治。从经济危机到新型穷人,从社会责任到公民权利,从战争阴影到幸福日常,从偶像作家到人格类型……作者就这些话题深入思考,其文章或将改变我们对现代世界的思考方式。



### 《苏珊·桑塔格访谈录(我创造了我自己)》

图书信息:[美]乔纳森·科特 [美]苏珊·桑塔格 编  
广西师范大学出版社

阅读推荐:1978年,乔纳森·科特受《滚石》杂志委托,先后在巴黎和纽约对苏珊·桑塔格进行了深入采访。他们论及写作、阅读、阐释、摄影和社会思潮,也谈到性、爱、摇滚乐和当代生活的碎片……不同于以往颇具论战性的激进形象,在对话中,她展现出自我的多个分身与生命中无数私密切片,以及桑塔格之为桑塔格的重点所在:“要平静地去爱,毫不含糊地去信任,毫无自嘲地去希望,勇敢地行动。”



### 《安德烈·塔可夫斯基访谈录》

图书信息:

[美]约翰·吉安维托 [苏]安德烈·塔可夫斯基 编  
守望者|南京大学出版社

阅读推荐:汇集了塔可夫斯基22篇重要采访。在访谈中,塔可夫斯基畅所欲言:对电影与时间的独特解析;对美学的深入思考;对创作与信仰的执着;对流行艺术的不屑;对大众的复杂态度;关于政治、自由、名利、生死的犀利观点;关于女性议题的令人不安甚至不适的言论……这些访谈仿佛黑白长镜头,记录了他的局促与轻松、诙谐与苦涩、淡泊与傲慢,雕刻了他的电影人生与诗意时光。



□文化沙龙

### 去观察,去思考,去创造在自己生命中的完全“在场”|大梦读书会 vol.27

时间:2023年11月25日(周六)19:00

地点:榕图大梦书屋

简介:海德格尔认为“在场”是在思想或经验中对于一个特征或对象的表述。大地艺术家艾伦·松菲斯特认为人类处在一个巨大的时间场里,其作品《时代风景》通过不同时间段的植物与当下形成强烈的反差强调在场,引发观者对过去、现在和未来的思考;市场经济、文化产业各领域也都强调在场的重要性,每一个生命的个体,在场就是参与,是观察,是思考自我与世界的联系。

本期读书会,将通过分享不同领域对“在场”的阐释,及不同载体构建“在场性”特殊和优劣,启发大家有意识地去观察、去思考,找到适合自己的方式,积极地去构建自己生命的在场。

