

□履痕觅芳 ■刘志华

秋探西陂

聊起西陂,脑海里便浮现出充满传奇色彩的天后宫以及那一池池美丽的荷花。

赴一场约来到这个慕名已久的地方——永定西陂。远远地看到高耸的天后宫,想着“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的盛景,心中一阵窃喜。未料,荷塘繁华殆尽,只剩枯梗残叶。信步走到古榕树下,风携着植物的清香徐徐吹来,光影斑驳,树叶沙沙,隐约中还有“叮叮当当”的风铃声,错过花期的小失落瞬间被这扑面而来的清新感所覆盖。

迈过高高的门槛石,踏进天后宫的大门,几根大柱子和低压的楼板映入眼帘,让人不由自主地低下头来。印象中客家建筑的正门大厅是开阔敞亮的,这另类的创意完全颠覆了传统建筑的构造。导游看我们满脸疑惑便笑道:“这个设计很独特吧……低头是表示对妈祖的敬仰,就连以前的大官到这都要摘下乌纱帽……”穿过大厅回头望,原来楼板上是一个木戏台。

戏台设计精妙奇巧,镶嵌着立体图案的顶部呈半圆穹窿形,俗称“雷公棚”,据说有良好的集音效果。戏台的屏风上有彩绘仕女图。“清脆的箫声引来了徐徐清风,动听的歌声吸引住飘动的白云……”一位老师正绘声绘色地解读着屏柱上的楹联,如此美妙的意境让人不禁浮想联翩。随后,西陂的几位老先生为我们演奏了流传数百年的十番音乐,那欢快喜庆的古民乐赋有极强的感染力,让人瞬间坠入喜气洋洋的情境里。

西陂天后宫是座明清古建筑,它文化底蕴深厚,不仅有许多文采斐然的楹联,还有精美的壁画、雕塑、石刻等,从山水风光、花卉鸟兽以至神话传说、人物典故,均栩栩如生。登上宝塔,从塔中的各个窗户向外看去,远山、田野、池塘、房屋……四周美景尽收眼底,正所谓一窗一景,窗窗都是别具一格的山水画。清风徐来,飞檐翘角上的铜铃随风而动。在婉转悠扬的铜铃声中,眺望着古悠悠

悠的村落,恍若置身于世外桃源间。“此刻,很适合听一听汪峰的《加德满都的风铃》。”朋友说着,手机也传来优美的旋律和清脆的风铃声。歌者用“加德满都的风铃”这个意象,表达生活中人们所追寻和向往的美好,它似乎离我们很遥远,其实只要用心去感受,它就在我们身边。歌声、风铃声直袭心底,涤荡心灵,忽有一种“轻舟已过万重山”的畅快之感。

午后,沿着村道悠悠而行。村庄干净整洁,园间瓜果飘香,娇羞的小花在路旁探头探脑,碧绿的芭蕉像是恭迎客人的迎宾员,齐刷刷地站在路旁。淳朴的村民看到我们热情招呼着,邀请大家进屋喝茶,就连看家的狗儿对我们也是非常友好,摇头摆尾的,西陂真是热情好客的村庄。“前面这段就是古街了。”“古街?”看着那铺着鹅卵石的窄巷,没有半点街的样子,我诧异地问道。西陂朋友笑着回答:“我们习惯叫它古街,准确地说它是一条驿

道,边上有店铺,从明代开始……”霎时,对这条看似单薄却又厚重的古“街”充满了好奇,脚步不禁也快了起来。巷子两边的店铺门窗紧闭,昔日的繁华已荡然无存,被岁月剥蚀的老房子沉淀着古老的苍凉。唯有沿街那条水渠仍充满生机,水渠内清流潺潺,水草随波摇曳,一颗颗螺蛳吸附在水中的石壁上或是一动不动,小鱼小虾在水中或是悬浮,或是游窜。当我蹲下来想拍下它们怡然自得的样子时,鱼儿立刻窜入水草之中,惊慌之余还偷偷回头打量我这个打扰它们恬适的外人。

夕阳西下,村庄已染上了一抹暖色。放学归来的孩子在古巷中追逐打闹;聚集在一起闲聊的老人,迈着蹒跚的步伐朝着家的方向走去;田野里耕作了一天的农民也直起了身,收拾着农具,目光一次次落向庄稼,眼中闪烁着希望的光。云淡风轻的秋日,我们漫步在西陂古村落,赏美景,听民乐,品民俗,意犹未尽……

□榕荫漫记 ■陈书霖

鼓岭柳杉

我在鼓岭工作时种下的柳杉,如今已郁郁葱葱。

柳杉,杉科柳杉属,别名大杉、孔雀杉,为亚热带常见针叶树种。因形状似柳,顾名思义柳杉。柳杉躯干高大雄伟、顶天立地,虬枝旁逸斜出,枝叶飘飘,为人们撑起一片清凉。

鼓岭平均海拔约800米,种植柳杉有悠久的历史。由于地处闽江入海口不远的鼓山之麓,加之种有大片的柳杉,这里的夏天气温比城里要低好几度。

鼓岭素以清凉闻名,有“清风、薄雾、柳杉、古厝”四大特色。据传,1894年夏日的一天,时住仓前山的美国医生、牧师伍丁,在一次去连江行医途中,经过鼓岭,见到鼓岭遍植柳杉,暑不张盖,时值盛夏,凉爽宜人,回去后便对朋友英国领事馆馆医任尼提起此事。任尼第二年就在鼓岭率先建起了别墅。之后,外国领事、商人纷至沓来,大兴土木,先后建起了300多座别墅,以及教堂、医院、商行、领事馆、邮局、游泳池等。

每当外国人在鼓岭建造别墅时,总会跟当地村民一样,在门前种上两棵柳杉。当年种下的柳杉,如今都已长成参天大树。别墅和主人虽然已经物是人非,但留下的情结、发生的故事却感人至深。

柳杉是鼓岭的底色。鼓岭离不开柳杉,柳杉也离不开鼓岭。从鼓山到鼓岭之间的公路,柳杉夹道,遮天蔽日,被游客生动誉为“福州最拉风山路”。你看鼓岭条条道路两边,家家房前屋后,都有柳杉的身影。据统计,目前鼓岭百年以上挂牌保护的柳杉,就有数十棵。面对着岭间郁郁葱葱的柳杉,许多老鼓岭人回忆起了往事。在外国人离开鼓岭别墅百年间,他们一代又一代人一直自觉地守护着老别墅,守护着山间挺拔的柳杉树。这些高大粗壮的柳杉树不仅见证了鼓岭人一代又一代的繁衍和文化遗产,更见证了那一段百年鼓岭岁月。

人们进入鼓岭,都会自然而然地到路口的鼓岭柳杉王公园看看。

公园中有一棵1300多年历史的柳杉王。这棵“巨树”,高30米,径围约10米,直径3.2米,冠盖如瀑。是两株合抱共生,却又不像通常“连理树”那样连在一起,长成一体,而是中间一棵直立高耸、破云蔽天。外围那棵曲折有致,环抱呵护。有人称之为“夫妻树”“情侣树”,也有人视她为“神树”。柳杉王经受无数次的台风、雷劈,屹立不倒。

有了柳杉王这棵镇园之宝,柳杉王公园1988年建起了牌坊,由福建文人沈颀寿题写了匾额。1997年,柳杉王公园进一步扩大,又建起了一个新牌坊。

鼓岭苍苍,柳杉葱葱。鼓岭的柳杉,伴随着景区的成长,焕发出勃勃生机。

□往事悠悠 ■王雪玉

碓臼声声故园情

阿公舂舂,阿嬷扫扫。
簸箕簸簸,米碎落落。
鸭子嘶嘶,摇来摆去。
鸡子啄啄,呼去呼去。
莆仙童谣《阿公舂米》传诵莆仙劳动人民舂米繁重琐碎却活泼谐趣的劳作场景。其中舂米时用到的石器工具——碓臼,它的功用大抵是舂稻米、小麦、薯糟、花生、油枯饼、地瓜子、蚕豆、黄豆等五谷杂粮,其他地区还兼带着打糍粑。

一副碓臼分为碓窝和碓锥两大部分,采用材料、形制不一,虽然质朴无华,却是至真至简,烙印着儿时的美好记忆,融入人们的日常生活中,贮满了舌尖上的乡愁。

农耕时代,乡民邀请石匠开采方形状的花岗岩或乌石青。石匠雕凿每一口碓臼时,有意保留石头自然粗砺的外观,在对碓窝、碓锥的雕凿方面却极具匠心:石匠审“石”度势,因势造型,在石块中间,先用整子雕凿出一个圆肚,大概有40厘米深,口小肚大,圆肚壁沿凿磨光滑,便于舂五谷杂粮开散、聚合;碓锥由一长条形青石凿制,上粗下窄形状,有30厘米来长,末梢穿凿一硬币大小的圆孔后,按上约手臂长度的木杵;顶端打磨光滑油亮的,其整个锥围要比碓窝小一圈,便于舂东西时不磕碰到手,起落方便;碓窝凿有若干斜凹槽,碓锥凿有若干斜凸槽,以

便提高杵臼研磨时的功效。一个自然村依据各个角头人员数量安置碓臼的口数。我所在的山西自然村,分为七科尾、双座厝、三张厝、六科、松树下、出海房六个角头。角头各置放一口碓臼在指定乡民家的檐前或屋后,供各自角头的乡民使用。

舂粉是项艰辛而繁琐的体力活。年少时,平日跟随着母亲舂小麦的场景至今历历在目:母亲弓身蹲立碓窝沿,把大半木桶小麦倒进碓窝后,左手握紧杵端,右手抡起碓锥(约15公斤重)对准窝臼作垂直式捶打数百来下,继而用碓锥向碓窝捣翻正面业已细碎的小麦,紧接着对另一面粗砺的麦麸再进行滚状捶打直至全面细碎后,再掏出小麦粗粉放在密筛里做过滤筛,然后把剩在筛里的麸皮碎渣又倒到碓窝里继续舂捣。如此反复着,直至把所有的碎渣舂到能过筛眼为止。有时,瞧见母亲额头沁出豆大似的汗珠,我争抢着碓锥,任凭怎么使劲也抡不起来……

逢年过节时,村里巷好热闹。左邻右舍的婶娘、婶娘叔公、大小伙你来我往,一边用木盆或木桶、提篮、陶罐等器物端来稻米或炒熟的谷物来舂,一边自觉地在垅头垅尾排起长队。婶娘们说着邻里趣事,嘻嘻哈哈地笑着,遣散了冬日里凛冽的寒风。

碓臼——这一口口旧器物,曾是脱剥和粉碎谷物的辅助工具,温润了人间烟火,见证了稼穡艰难、求食不易的农耕时代,如今已逐渐退出乡民的日常生活。它们那朴素敦实的身躯,有的被废弃在破旧的老屋外头风吹雨淋、日渐风化;有的被切割成杂石条块铺路砌墙、闲寂无声;有的被四平八稳安置在保护建筑馆中展示,成为许多人新奇与怀旧的对象。

难得有心之人受老碓臼的启发,发现其美学意蕴及商用价值,利用现代工艺采取小块青石、乌金石或大理石材质,经过切割、挖空、打磨等多道工序,打造成一系列复古手工茶席摆件,吸引怀旧之人购买。他们将外观小巧古朴、简约雅致的小碓臼置于茶席一隅,忆苦思甜、滋养初心,慰藉儿时舌尖上的乡愁。这情境正应了木心先生《论物》一诗:

给它一个适当的位置,
它便神采焕发。
把它换到更恰如其分处,
它越显得雍雍穆穆,
仿佛要顿首再拜了,
拂拭护恤我周围之诸物,
是我迟暮的情爱生涯。
木心可谓是深情之人,他对日用器物理解得入木三分,盛满了光阴的故事。
咚咚咚咚咚咚……记忆深处,碓臼声再度响起,何人不起故园情!

□诗苑 ■阮鲁闽

在梅城听到花开的声音

秋日的梅城
梅溪,还在两岸梅花陶醉

古老的塔庄已飘起袅袅炊烟

村头,葱郁的橄榄树以生命的姿态

站立,成一片风景古厝,静如百岁老人守望

岁月挂满枝条从丰姿绰约,读出身姿曼妙

街一枚青橄榄苦涩中嚼出人生原味

有月亮的晚上清远的笛声

是一棵没有年轮的乡愁

梅溪、古厝、橄榄树先祖的编程被一次次破密、解码

人生本就是一段阅历走过了,就拥有了心静了

梅溪听到花开的声音古厝走进乡愁

橄榄树走进人间烟火



扫码可看更多文章