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聊起西陂，脑海里便浮现
出充满传奇色彩的天后宫以及
那一池池美丽的荷花。

赴一场约来到这个慕名已
久的地方——永定西陂。远远
地看到高耸的天后宫，想着“接
天莲叶无穷碧，映日荷花别样
红”的盛景，心中一阵窃喜。未
料，荷塘繁华殆尽，只剩枯梗残
叶。信步走到古榕树下，风携
着植物的清香徐徐吹来，光影
斑驳，树叶沙沙，隐约中还有“叮
叮当当”的风铃声，错过花期的
小失落瞬间被这扑面而来的清
新感所覆盖。

迈过高高的门槛石，踏进天
后宫的大门，几根大柱子和低压
的楼板映入眼帘，让人不由自主
地低下头来。印象中客家建筑
的正门大厅是开阔敞亮的，这另
类的创意完全颠覆了传统建筑
的构造。导游看我们满脸疑惑
便笑道：“这个设计很独特吧
……低头是表示对妈祖的敬仰，
就连以前的大官到这都要摘下
乌纱帽……”穿过大厅回头望，
原来楼板上方是一个木戏台。

戏台设计精妙奇巧，镶嵌着立体
图案的顶部呈半圆穹窿形，俗称

“雷公棚”，据说有良好的集音效
果。戏台的屏风上有彩绘仕女
图。“清脆的箫声引来了徐徐清
风，动听的歌声吸引住飘动的白
云……”一位老师正绘声绘色地
解读着屏柱上的楹联，如此美妙
的意境让人不禁浮想联翩。随
后，西陂的几位老先生为我们演
奏了流传数百年的十番音乐，那
欢快喜庆的古民乐赋有极强的
感染力，让人瞬间坠入喜气洋洋
的情境里。

西陂天后宫是座明清古建
筑，它文化底蕴深厚，不仅有许
多文采斐然的楹联，还有精美
的壁画、雕塑、石刻等，从山水风
光、花卉鸟兽以至神话传说、人
物典故，均栩栩如生。登上宝
塔，从塔中的各个窗户向外看
去，远山、田野、池塘、房屋……
四周美景尽收眼底，正所谓一
窗一景，窗窗都是别具一格的
山水画。清风徐来，飞檐翘角
上的铜铃随风而动。在婉转悠
扬的铜铃声中，眺望着古意悠

悠的村落，恍若置身于世外桃
源间。“此刻，很适合听一听汪峰
的《加德满都的风铃》。”朋友说
着，手机也传来优美的旋律和
清脆的风铃声。歌者用“加德
满都的风铃”这个意象，表达生
活中人们所追寻和向往的美
好，它似乎离我们很遥远，其实
只要用心去感受，它就在我们
身边。歌声、风铃声直袭心底，
涤荡心灵，忽有一种“轻舟已过
万重山”的畅快之感。

午后，沿着村道悠悠而
行。村庄干净整洁，园间瓜果
飘香，娇羞的小花在路旁探头
探脑，碧绿的芭蕉像是恭迎客
人的迎宾员，齐刷刷地站在路
旁。淳朴的村民看到我们热情
招呼着，邀请大家进屋喝茶，就
连看家的狗儿对我们也是非常
友好 ，摇头摆尾的，西陂真是
个热情好客的村庄。“前面这段
就是古街了。”“古街？！”看着那
铺着鹅卵石的窄巷，没有半点
街的样子，我诧异地问道。西
陂朋友笑着回答：“我们习惯叫
它古街，准确地说它是一条驿

道，边上有店铺，从明代开始
……”霎时，对这条看似单薄却
又厚重的古“街”充满了好奇，脚
步不禁也快了起来。巷子两边
的店铺门窗紧闭，昔日的繁华
已荡然无存，被岁月剥蚀的老
房子沉淀着古老的苍凉。唯有
沿街那条水渠仍充满生机，水
渠内清流潺潺，水草随波摇曳，
一颗颗螺蛳吸附在水中的石壁
上一动不动，小鱼小虾在水中
或是悬浮，或是游窜。当我蹲
下来想拍下它们怡然自得的样
子时，鱼儿立刻窜入水草之中，
惊慌之余还偷偷回头打量我这
个打扰它们恬适的外人。

夕阳西下，村庄已染上了
一抹暖色。放学归来的孩子在
古巷中追逐打闹；聚集在一起
闲聊的老人，迈着蹒跚的步伐
朝着家的方向走去；田野里耕
作了一天的农民也直起了身，
收拾着农具，目光一次次落向
庄稼，眼中闪烁着希望的光。
云淡风轻的秋日，我们漫步在
西陂古村落，赏美景，听民乐，品
民俗，意犹未尽……

我在鼓岭工作时种下的柳杉，如今已
郁郁葱葱。

柳杉，杉科柳杉属，别名大杉、孔雀
杉，为亚热带常见针叶树种。因形状似
柳，顾名思义柳杉。柳杉躯干高大雄伟、
顶天立地，虬枝旁逸斜出，枝叶飘飘，为人
们撑起一片清凉。

鼓岭平均海拔约800米，种植柳杉有
悠久的历史。由于地处闽江入海口不远
的鼓山之巅，加之种有大片的柳杉，这里
的夏天气温比城里要低好几度。

鼓岭素以清凉闻名，有“清风、薄雾、
柳杉、古厝”四大特色。据传，1894年夏日
的一天，时住仓前山的美国医生、牧师伍
丁，在一次去连江行医途中，经过鼓岭，见
到鼓岭遍植柳杉，暑不张盖，时值盛夏，凉
爽宜人，回去后便对朋友英国领事馆馆医
任尼提起此事。任尼第二年就在鼓岭率
先建起了别墅。之后，外国领事、商人纷
至沓来，大兴土木，先后建起了300多座
别墅，以及教堂、医院、商行、领事馆、邮
局、游泳池等。

每当外国人在鼓岭建造别墅时，总会
跟当地村民一样，在门前种上两棵柳杉。
当年种下的柳杉，如今都已长成参天大
树。别墅和主人虽然已经物是人非，但留
下的情结、发生的故事却感人至深。

柳杉是鼓岭的底色。鼓岭离不开柳
杉，柳杉也离不开鼓岭。从鼓山到鼓岭之
间的公路，柳杉夹道，遮天蔽日，被游客生
动誉为“福州最拉风山路”。你看鼓岭条
条道路两边、家家房前屋后，都有柳杉的
身影。据统计，目前鼓岭百年以上挂牌保
护的柳杉，就有数十棵。面对着岭间郁郁
葱葱的柳杉，许多老鼓岭人回忆起了往
事。在外国人离开鼓岭别墅百年间，他们
一代又一代人一直自觉地守护着老别墅，
守护着山间挺拔的柳杉树。这些高大粗
壮的柳杉树不仅见证了鼓岭人一代又一
代的繁衍和文化传承，更见证了那一段百
年鼓岭岁月。

人们进入鼓岭，都会自然而然地到路
口的鼓岭柳杉王公园看看。

公园中有一棵1300多年历史的柳杉
王。这棵“巨树”，高30米，径围约10米，
直径3.2米，冠盖如瀑。是两株合抱共生，
却又不像通常“连理树”那样连在一起、长
成一体，而是中间一棵直立高耸、破云蔽
天。外围那棵曲斜有致、环抱呵护。有人
称之为“夫妻树”“情侣树”，也有人视她为

“神树”。柳杉王经受无数次的台风、雷
劈，屹立不倒。

有了柳杉王这棵镇园之宝，柳杉王公
园1988年建起了牌坊，由福建文人沈觐
寿题写了匾额。1997年，柳杉王公园进
一步扩大，又建起了一个新牌坊。

鼓岭苍苍，柳杉葱葱。鼓岭的柳杉，
伴随着景区的成长，焕发出勃勃生机。

阿公舂舂，阿嫲扫扫。
簸箕簸簸，米碎落落。
鸭子嘶嘶，摇来摆去。
鸡子啄啄，呼去呼去。
莆仙童谣《阿公舂米》传

诵莆仙劳动人民舂米繁重细
琐却活泼谐趣的劳作场景。
其中舂米时用到的石器工具
——碓臼，它的功用大抵是舂
稻米、小麦、薯糟、花生、油枯饼、
地瓜子、蚕豆、黄豆等五谷杂粮，
其他地区还兼带着打糍粑。

一副碓臼分为碓窝和碓锥
两大部分，采用材料、形制不
一，虽然质朴无华，却是至真
至简，烙印着儿时的美好记
忆，融入人们的日常生活之
中，贮满了舌尖上的乡愁。

农耕时代，乡民邀请石匠
开采方形状的花岗岩或乌石
青。石匠雕凿每一口碓臼时，
有意保留石头自然粗粝的外
观，在对碓窝、碓锥的雕凿方
面却极具匠心：石匠审“石”度
势，因势造型，在石块中间，先
用錾子雕凿出一个圆肚，大概
有40厘米深，口小肚大，圆肚
壁沿凿磨光滑，便于舂五谷杂
粮开散、聚合；碓锥由一长条
形青石凿制，上粗下窄形状，
有30厘米来长，末梢穿凿一硬
币大小的圆孔后，按上约手臂
长度的木杵；顶端打磨光滑油
亮的，其整个锥围要比碓窝小
一圈，便于舂东西时不磕碰到
手，起落方便；碓窝凿有若干斜
凹槽，碓锥凿有若干斜凸槽，以

便提高杵臼研磨时的功效。
一个自然村依据各个角

头人员数量安置碓臼的口数。
我所在的山西自然村，分

为七科尾、双座厝、三张厝、六
科、松树下、出海房六个角
头。角头各置放一口碓臼在
指定乡民家的檐前或屋后，供
各自角头的乡民使用。

舂粉是项艰辛而繁琐的体
力活。年少时，平日里跟随母
亲舂小麦的场景至今历历在
目：母亲弓身蹲立碓窝沿，把大
半木桶小麦倒进碓窝后，左手
握紧枘端，右手抡起碓锥（约15
公斤重）对准窝臼作垂直式捶
打数百来下，继而用碓锥向碓
窝捣翻正面业已细碎的小麦，
紧接着对另一面粗粝的麦麸再
进行滚状捶打直至全面细碎
后，再掏出小麦粗粉放在密筛
里做过滤筛，然后把剩在筛里
的麸皮碎渣又倒到碓窝里继续
舂捣。如此反复着，直至把所
有的碎渣舂到能过筛眼为止。
有时，瞧见母亲额头沁出豆大
似的汗珠，我争抢着碓锥，任凭
怎么使劲也抡不起来……

逢年过节时，村头里巷好
不热闹。左邻右舍的婶娘、婶
嫲叔公、大小伙你来我往，一
边用木盆或木桶、提篮、陶罐
等器物端来稻米或炒熟的谷
物来舂，一边自觉地在埕头埕
尾排起长队。婶娘们说着邻
里趣事，嘻嘻哈哈地笑着，遣
散了冬日里凛冽的寒风。

碓臼——这一口口旧器
物，曾是脱剥和粉碎谷物的辅
助工具，温润了人间烟火，见证
了稼穑艰难、求食不易的农耕
时代，如今已逐渐退出乡民的
日常生活。它们那朴素敦实的
身躯，有的被废弃在破旧的老
屋外头风吹雨淋、日渐风化；有
的被切割成杂石条块铺路砌
墙、阒寂无声；有的被四平八稳
安置在保护建筑馆中展示，成
为许多人新奇与怀旧的对象。

难得有心之人受老碓臼
的启发，发现其美学意蕴及商
用价值，利用现代工艺采取小
块青石、乌金石或大理石材
质，经过切割、挖空、打磨等多
道工序，打造成一系列复古手
工茶席摆件，吸引怀旧之人购
买。他们将外观小巧古朴、简
约雅致的小碓臼置于茶席一
隅，忆苦思甜、滋养初心，慰藉
儿时舌尖上的乡愁。这情境
正应了木心先生《论物》一诗：

给它一个适当的位置，
它便神采焕发。
把它换到更恰如其分处，
它越显得雍雍穆穆，
仿佛要顿首再拜了，
拂拭护恤我周围之诸物，
是我迟暮的情爱生涯。
木心可谓是深情之人，他

对日用器物理解得入木三分，
盛满了光阴的故事。

咚嚓咚嚓咚嚓……记忆
深处，碓臼声再度响起，何人
不起故园情！

秋日的梅城
梅溪，还在两岸梅花

陶醉
古老的塔庄已飘起

袅袅炊烟
村头，葱郁的橄榄树
以生命的姿态
站立，成一片风景
古厝，静如百岁老人
守望
岁月挂满枝条
从丰姿绰约，读出身

姿曼妙
衔一枚青橄榄
苦涩中嚼出人生原味
有月亮的晚上
清远的笛声
是一棵没有年轮的

乡愁

梅溪、古厝、橄榄树
先祖的编程被一次次
破密、解码
人生本就是一段阅历
走过了，就拥有了
心静了
梅溪听到花开的声音
古厝走进乡愁
橄榄树走进人间烟火

□履痕觅芳 ■刘志华

秋探西陂
□榕荫漫记 ■陈书霖

鼓岭柳杉

碓臼声声故园情

□往事悠悠 ■王雪玉

□诗苑 ■阮鲁闽

在梅城听到
花开的声音


