

□灯下漫笔 ■边缘

赵汝愚的快哉与徘徊

已有半炷香工夫了,赵汝愚仍站在半山腰上的这方石刻前。秋风正劲,钻进袍子,后背为之一凉,心头却有热流。

石刻上纵向刻着五列行楷书体:淳熙丁未,晦翁来谒鼓山嗣公,游灵原,遂登水云亭,有怀四川子直侍郎。同游者清漳王子合,郡人陈肤仲、潘谦之、黄子方,僧端友。

赵汝愚慢慢端详着,没错,字形偏长挺拔见骨,结体内敛微腴显肉,正如老朋友朱熹的为人一样耐看耐读耐人寻味。他决定赋诗一首作为回应,也刻到这山崖之上。

他大概未能想到,这半炷香工夫的酝酿,最终成就了一段足以流传千古的——

佳话

这是在1191年,南宋绍熙辛亥年九月二十日,福州知州赵汝愚登鼓山的一幕。

赵汝愚字子直,江西余干人氏。1182年,他担任福州知州兼福建安抚使;1185年,转任四川制置使;1190年,再度担任福州知州兼福建安抚使。

首次担任福州知州期间,赵汝愚与在闽北武夷精舍著书讲学的大儒朱熹(晦翁)多有书信往来,也曾携手同游福州西湖等名胜。二人指陈时政、诗酒酬唱,不胜欢欣。

1187年,也就是本文开头题刻中的“淳熙丁未”,朱熹往莆田、泉州一带吊友访旧,返程在榕逗留,与友人登鼓山拜访涌泉寺住持元嗣,也就是题刻中的“嗣公”。他援笔记游,忽忆赵汝愚,遂插入一句“有怀四川子直侍郎”,惆怅之意,盘桓纸上。有人以此短笺勒石鼓山崖壁,冥冥之中似乎是在等候一个回响。

这一等就是4年。1191年,赵汝愚升任吏部尚书。启程赴任之前,他再度登临鼓山,突然在灵源洞附近看到了老朋友的“留言板”,不禁百感交集。

回到衙署,赵汝愚笔走龙蛇,将腹稿倾注笔端:

几年奔走风尘埃,此日登临亦快哉。

江月不随流水去,天风直送海涛来。

故人契阔情何厚,禅客飘零事已灰。

堪叹人生只如此,危栏独倚更裴回。

末尾的“裴回”是异形词,通常的写法是“徘徊”。

他轻轻吹干墨迹,平复一下心情,取出珍藏的蜀地流沙笺,用楷书工工整整地誊写下来,诗后附上小记,让人镌刻于朱老夫子的题刻旁。

日子寂寂流淌,这回是朱熹站到赵汝愚的诗刻前了。他又是怎样回应老赵的“留言”呢?

朱熹眺望山下奔流而过的闽江,想象着明月映照江心的景象;耳听得松涛阵阵,眼前渐渐幻化出闽江出海口的壮阔场面,松涛也化作了海涛。老夫子不禁对此诗的颌联

“江月不随流水去,天风直送海涛来”击节赞叹,连呼“绝妙!绝妙!”

不久,鼓山绝顶岩崩峰崖壁之上,朱熹手书的“天风海涛”赫然呈现于世人眼前。这四个擘窠大字,代言了气魄宏大的鼓山名胜,敞露了风光霁月的胸襟,也为朱赵二人的交谊增添了完美的注脚。

八百多年后,我重温了这段话,脑补了许多画面。再三吟诵赵诗,我蓦然读出诗中的大落寞、大悲哀,发现了诗句背后隐藏的大无奈——

错位

赵诗的首联一扫多年奔波之苦,“快哉”一语意气风发,颌联更显宏远壮阔意境,然而颈联与尾联的思绪却是断崖式低落。你看他感念“情何厚”,回想“事已灰”,摇头“叹人生”,倚栏“更裴回”,如此孤寂彷徨、意兴阑珊,哪里还有“天风海涛”的豪情呢?

这是怎么了?

人生少不了知己好友一路同行,可是更免不了“相见时难别亦难”的生死契阔。与想见的人乐见的人一次次“相见欢”,积淀为岁月里的美好记忆,可更多的时候,却是与想见的人乐见的人擦肩而过的遗憾。

毫无疑问,赵汝愚完全猝不及防,内心的柔软之处就被朱熹题刻中那句“有怀四川子直侍郎”狠狠地撞到了。

你来了,我不在;我到了,你在哪?人生时空的错位构成了心灵的“剪刀差”,剪出了一句“故人契阔情何厚”。

赵汝愚是敏感的,他并不止步于简单的诘问感怀,而是向前推进,将故人的范畴扩大到与朱老夫子同行的一众老友身上,还包括在涌泉寺深修的住持元嗣。如今,这些人都杳如黄鹤无处觅,甚至元嗣也已离寺而去。想当年,故人们诗酒趁年华其乐融融,可转眼间就风流云散了。这山间的茅草,不过几岁几枯荣;那水云亭里,醉后的酒渍墨痕似乎还未完全消磨于风侵雨蚀。眼前景物如此亲切,故人旧事却已埋藏于记忆的深处。心事钩沉,总是伴随着轻盈的叹息、莫名的刺痛。山脚下,农人正在焚烧秸秆,灰烟聚复散,火堆明又灭,真耶?幻耶?像极了轨迹交错、聚少离多的人生,正可谓“禅客飘零事已灰”。

此时的赵汝愚已经五十出头了,见惯了宦海浮沉。前贤范文正公庙堂江湖进退两忧、先忧后乐的情怀,美则美矣,却未免高蹈了些。都是读圣贤书成长的人,谁还没个兼济天下的理想呢?但理想的实现,需要风云际会的天时,更要有君臣互信、同僚相契的机遇。而现实则是,人与人总是龃龉牵掣,事与事也动辄错位难谐。

赵汝愚想明白了却又不太甘心,人生不过如此,功业又当如何?可若是不奔走于尘埃,就真能“快

哉”吗?

面对朱、赵二人时空错位的“留言板”,我尝试演绎隔空对话的场景,断断续续的,如同回放一段被各种“缓存”耽误的视频。我慢慢地代入共情,突然意识到一种浅薄的幸福。这种幸福感来源于当代生活的红利,它的名字叫——

即时

感谢当今强大的电子信息科技,一举突破了千百年来“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”的困境。朱夫子、赵知州若是穿越到现在,见个面再也不必大费周章了。只要通过“见屏如面”,就能无缝链接共享同一时空。一个不必眼巴巴地刻石怀远,另一个也无需情切切地抚迹酬答,只要动动几下手指头,立马敲定会面事宜。

你来吗?不好意思,来不了,下次吧。

你来吗?必须的,一定到。

若是如此,朱、赵二位真的会心满意足吗?我想,未必。还会有“有怀”之题“契阔”之诗吗?我想,不会了,用不着了。

未曾经历过“道路阻且长,会面安可知”的痴痴思念苦苦等待,“大老远过去见一面”的人文意义丧失殆尽,只显现了实用价值,甚至远不如“屏见面”经济实惠。

共享时空实现了即时交互,其代价却是消弭了各自时空的独立性,将各自时空里鲜活的个性,强硬地归集到同一个目标的旗下。

没有念想,只有答案。没有意蕴的展现,只有意见的表达。没有情感的酝酿,只有情绪的告白。没有过程的缠绵辗转,只有结局的直截了当。

当代科技给人类生活带来便利的力量有多强大,对人类心灵的挤压就有多严重。

从这个意义上来说,穿越过来感受当代生活的朱夫子、赵知州,一定会千方百计返回属于他们自己的“从前慢”的时空之中。这也就解释了,为什么我在前文中,将当代生活的红利归结为“浅薄的幸福”。

穿越云云,无非是一种臆想。人生无法挑选时代,若能挑选亦是两难。当代生活的即时性并不必然地带来真正的幸福,“从前慢”的日子里,交往错位又常常带来刻骨铭心的痛苦。广袤乡野间,散落的小平房上冒出了袅袅炊烟,那是农耕者的诗意。水泥森林里,厨房电磁炉上方的抽油烟机,抽走了呛人的干辣椒烟气,那是工业化的魔力。一代人有一代人的生活情趣,一代人有一代人的心灵家园,一代人有一代人的情感密码,可以共情,无法庖代。

突然,一阵怪笑传来,打断了我“留言板”前的思古幽情,原来是游客漫不经心地边走边刷手机短视频。那背景声空洞放肆,桀桀桀桀的,充满了电子塑料的味道,傲慢而且愚蠢。

□履痕觅芳

■吴尧生

走进丽江

丽江古城,是纳西人民的宝贵财产,也是中华民族灿烂文化的宝库之一。

金秋时节,我踏上这片心仪已久的土地。这里没有汽车的喧嚣,没有自行车的冲撞,青石板铺设的街巷,在足音的声声叩击中,仿佛诉说着古城的沧海桑田,世事更迭。东巴文化、纳西古乐、特色建筑等等,这些古老甚至原始的文化符号,无不构成丽江独特的神韵。徜徉古城,且让身心沉浸在这古朴、典雅、平静的温馨中,伴随着小桥、流水、人家和空灵飘逸的古乐进入诗的境界。

建于南宋末的丽江古城,坐落在丽江坝中部,她北依象山、金虹山,西枕狮子山,虽然地处2400米的高原地带,又靠近玉龙雪山,却冬无严寒、夏无酷暑。从玉龙雪山下来的雪水,在城西北角经双石大桥一分而三进城,穿街走巷,绕院穿墙,叮咚作响。古城内,保存了1.5平方公里的明、清古建筑群,主街傍河,小巷临渠,街道几乎与水系同步,自然伸展,构成沿河而居的土木瓦屋建筑长廊,行走其间,有如置身于江南水乡。这些民居或依山、或沿河、或临街而建,民居均为土木结构的黑白瓦墙屋面楼房,多数为三坊一照壁,也有不少四合院,民居布局灵活,融合了纳西、白、汉等民族建筑艺术的精华,且注重装饰和种植花木。

道旁河畔,垂柳拂水,街深巷幽,房屋错落,佳景颇多。城中桥有千座,拱桥、石桥、木板桥不拘一格。因为水渠密布,跨水临渠的建筑很多,突出地反映了地方特色与民族风格,既有山城的古朴,又有水乡的阴柔,被誉为“高原姑苏”。古城人与清悠的泉水相依相伴那种悠然、恬淡、平和、从容的幸福生活,实在令人羡慕。

地处茶马古道要冲的古城,商贾如云,经贸繁荣,行业街市分工明确:有经营绸布、百货、土特产等店铺组成的繁华主街;有专营粮油、食盐、果糖店铺的一条街;有专营风味小吃的美食街;有以手工作坊为主的打铜街;也有经营金、银首饰和其他工艺品作坊及古董店铺组成的工艺古玩街。呈梯形的商业广场——四方街,是古城的经济文化活动中心,约2000平方米,

空间适度,风格古朴别致。广场中心,一群体态婀娜的纳西族少女身穿“披星戴月”的民族服装,围成一个大圆圈,在曼妙悠扬的乐曲旋律中且歌且舞,面若桃花,迎接远方的来客。四方街物产丰富、门类齐全,是滇西北著名的“丽江天天街”。这里有四条主街道通往四面八方,每条街道又有数十条街巷向四周延伸。

如果从空中俯瞰,整个古城的建筑布局就像伏羲的八卦图。每条街巷均用五彩花石铺成,雨季不泥泞,夏季无尘土,平整光滑。导游小黄告诉我,四方街上,至今还沿用古代利用河水清洗街道的装置,每日黄昏市散后,即关闸漫水,西河水自然流泻通过广场和七一街、五一街流向中河,就能将广场和街道的垃圾冲洗得干干净净。纳西人利用自然条件造福于人的睿智于此可见一斑。

古城不仅随处可以听到古老的纳西语,还能在店铺招牌上看到纳西人的象形文字——东巴文。东巴文写成的东巴经有2万余册1000多种,内容涵盖方方面面,是名副其实的纳西古代的百科全书。据说在人类文化史上,一个民族创造一种文字已非易事,而纳西族先民在漫长的社会历史长河中,不仅创造了古老原始的图画象形文字东巴文,还创制了标音古文字格巴文,这在世界文化史上也是罕见的。纳西人真了不起!这样边走边想,不觉已到了古乐会演出点。乐会在一个大厅里举行,乐舞并举,场面华丽而神秘,演奏者都是鹤发白须的耄耋长者,他们弹奏的乐器有板胡、二胡、三弦、琵琶等,个个神态庄严古雅,十分投入。演奏的是以道家的洞经古乐《玉清无极总真文昌大洞仙经》和儒家典礼音乐为载体保存了部分唐宋元明的词曲牌音乐,以及纳西古乐《白沙细乐》。这些音乐在内地早已“绝种”,但在丽江却世代传承,真乃奇迹!随着大厅里一曲曲低沉、婉转,如歌如诉的旋律响起,使人恍如穿越进入空灵、远古的梦境。

丽江之美不仅美在那山、那水、那人,还美在民居、民俗以及那里保存完好的东巴文化和纳西古乐。这也正是丽江古城的魅力所在。