

□灯下漫笔 ■黄鹤权

请书香作陪

句,然后笑着叹口气,用老式计算器按下“乘以0.78”。

往事距今已有十六年了。再从深圳回到家乡,我发现这些年存活的书店并不太多,在时光的流逝中,有的咬牙坚持,有的中途离场,唯有儿时朝阳中路166号的这家新华书店一直静静地雄踞一方。

这是一家并不特别的书店,临街,独栋,玻璃房,一百多平方米,但于我是最美的。它的设计风格很中式,进去就是旧时书香的感觉。阳光划过树梢,照到书的塑封上熠熠生辉。

因为妻子是这家新华书店员工的缘故,最近几年,我时常走进这家书店。有时候是等她下班,有时就是纯粹地想看看书。

在这里,工作日的傍晚,人并不多,只有四五个读者坐在靠窗的小桌边安静地读书。这里藏书过万本,每一本书都经过书店选书团队的精神挑细选和整理,以人文社科类为主,包含儿童读物、时尚设计、哲学宗教、心灵美学、经典文学、艺术绘画等类别。你可以顺着书区的书架门类一一探索过去,就像走遍了全世界,不失为一种乐趣。

偶尔,也会看到它像是向导一样,通过自己的经验帮助引导读者,比如通过兴趣社群、读书会、朗读会、文

学讲座、分享会、三下乡等各类专题活动形成自己不可复制的体验,传递着开放互融的城市理念和人文关怀。而很多爱书人,也会在此间读出自己珍藏的内容,守护着“书”的过去、现在与将来。这些,都让我觉得,这里是一个奇妙世界的大门,是让我感动、高山仰止的城市一角。

更细微一点,在这家新华书店我还遇到过一些真实、琐碎,却又温柔的故事。有一位老奶奶,常常带着她的女儿还有孙女坐在一个三个面的角落边静静看书。她们在看《文化苦旅》,认真讨论古迹的演变和保护,读得很专注。有时也看杨绛先生的《我们仨》。

在另一边,一个十三岁的少年正打开一本很厚的历史书,认认真真读纸上的故事,这样的画面也很难让人不注意到。他叫周野芒,正读初一。他告诉我,小的时候睡觉前都要听爸爸讲《明朝的那些事儿》才能入睡,从此他迷上了历史。他家离新华书店五公里,但他每次都要一个人来去,典型的小大人。

2020年9月,我还看到一个二十八岁的女子,正在本子上摘抄《我们之间的距离》这本书中的词句,有时还在旁边写下自己的感悟。那时,她大学毕业已经四年,而从单位离职也刚七个月,有压力,准备继续找理想的工

作。我记得在吃饭时,她说过的那句话:“这里像家,我经常晚上来这。一间打开晚灯的书店,就像在地铁上开出的花。”

最让我感动的,莫过于2021年5月某一天的傍晚。书店的样子,其实没有那么特别。可我看到一个外国人静静地坐在椅子上,画着进店的读者,画着这个书店。不知道他的动机是什么,但我觉得在这个快节奏的时代,这个慢举动挺有趣,所以远远地观察了他很久。彼时,天色霞红,店面附近人流涌动。他就这样拿着画笔,上下挥毫,直到晚八点书店关门。因着书店,一个人找到了自己某一时的需要。那静谧而又绯红的夜色,也是对他的小小馈赠。

现在,是我第三十一次来到新华的午后。我仍是特别在意发生在眼前书店的那些小事,并为这些芸芸众生中的平凡人而感动。我要特别感谢家乡的新华书店,一间诗乐绕梁的“城市会客厅”。谢谢它,春去秋来,年复一年,不仅款待书、款待人、款待心情,还款待一个人的信任。谢谢它拖着我一路长大,一天天用浓郁书香滋润着我的妻子和她腹中三个月的小儿,也让我把读书演化成最大的兴趣和爱好。我愿意用我一生与它结下一辈子的情缘!

□往事悠悠 ■施昌寿

先薯亭下话番薯

福州乌山多亭,有道山亭、黎公亭、望耕亭和先薯亭,各亭均有故事,而先薯亭之故事尤其现实亲民。

某日,我和几位朋友游乌山,信步来到先薯亭下的石板上歇息。正在纳闷亭为何以“薯”为名,忽见亭边有《先薯亭记》勒石赫然在目。细读之后方知:原来番薯的祖先来自吕宋(菲律宾)。

番薯从闽粤沿海进入中国大陆南方,以及山东等地名称均有改变,有的叫它“红薯”“红苕”,有的则称为“地瓜”。我一直生活在南方,和番薯更结下不解之缘。在广东时吃番薯不削皮,小伙伴们念的民谣“吃番薯连皮,世界开明”,如今还记得。番薯切成小块煮汤,粤语称“番薯糖”。整个的番薯连皮洗净像烤烧饼那样挂炉烤熟,就是香喷喷的“挂炉烤红薯”,这是一些上班上学的简易早餐。我在南京上小学时,早上常常在巷口买它边走边吃到学校,而且烤得酥脆的薯皮更好吃。

在困难时期,凭粮证购买粮食必须搭配番薯或“地瓜米”,即番薯切成丝后晒干;有的地方则切成片晒干叫“番薯钱”。我那时正在福五中(今格致中学)当实习老师,食宿均在校,听说南门兜一家饭馆有不需粮票的番薯饭供应的好消息,大家就利用晚饭后的时间再跑去享受一顿,以弥补食堂里地罐饭的分量不足。

我做学生时,曾在福州北峰种过番薯,后来当了老师又带领学生种番薯,懂得向农民买剪成一段一段的番薯藤(俗称“地瓜苗”)斜插进松好的土里,然后再适时地浇水、施肥、翻藤,就等刨番薯收成了。所以福州称种番薯谓:“插番薯藤”。番薯藤像藤蔓一样,可以在地里爬得很长,剪成一小段就是一株番薯苗,它的叶子是可以吃的,过去人们用它喂猪是上好的饲料,如今人们把它当成蔬菜。番薯根茎叶均可吃,简直全身都是宝,而且还可当水果生吃,我们收成番薯时,从土里刨出小个的嫩番薯就在地头削了皮生吃,其味如同脆梨。

番薯是怎样引进我国呢?《先薯亭记》中有载:“明万历年间,闽中久旱,颗粒无收,幸得儒商陈振龙引进朱薯……陈氏以一介游子,冒死自吕宋私携薯藤,蹈海归梓……”用白话文叙述,就是说:1593年,在吕宋(今菲律宾)经商的福建长乐人陈振龙,看到当地大面积种植的番薯不仅产量高,也能抵饥饿,是一种很好的粮食作物,于是萌生了带回国内种植的想法。但是当时吕宋的当权者对番薯的出口管控十分严厉,凡是有违反者一律砍头论处。冒着极大的风险,陈振龙“取薯藤,绞入汲水绳中,遂得渡海”。也就在陈振龙归国后的第二年,福建正好遇上大荒年,陈振龙的儿子陈经纶便向当时的福建巡抚金学曾推荐了番薯。各县大面积种植,使百姓顺利度过了灾荒。当年没有金学曾的大力推广,番薯不可能在中国得到大面积的种植。后来福建许多地方都曾建立过先薯祠,以感怀陈氏一家六代人为番薯引入和推广所作的不懈努力。

原来番薯当年是以薯藤缠绞在绳索中混出吕宋海关的,真像电视剧里的精彩情节。今人食番薯,应知道福州长乐陈振龙。

□履痕觅芳 ■唐宝洪

万绿河源万绿湖

无垠的绿、层层叠叠的绿、纤尘不染的绿、晶莹的绿所感染所震撼。只见蓝天白云之下,一块硕大无朋的绿毯漫无际涯地铺展开去,由近而远渐次呈现墨绿、深绿、青绿、浅绿、淡绿,在阳光的抚动中,幽雅、闲适、恬静地律动。微风拂来,湖面碧波荡漾,浩渺的波光中闪动着数不清的翡翠,使万绿湖简直成了翡翠的海洋。这是我来到万绿湖之前无法想象的绿,蕴蓄着宁静的力量,展示着坦荡的情怀,是至纯至真的、摄人魂魄的绿,是令人胸无城府、胸襟阔大的绿!我痴迷地看着,整个身心都被绿色盈满,一颗在尘世中久已疲惫的心,被眼前的湖水荡涤得无忧无虑且无欲无念。

我们乘着一艘游艇畅游。置身湖心,我感受到了万绿湖无限的柔情。万绿湖,幻成了充满慈爱和温情的母亲的手,把我心里的创伤、委屈、不平和烦恼,轻轻

地抹去。我依着船舷,陶醉地看着碧波万顷的绿水,又觉得这一湖的碧水活似一壶美酒,不需喝,只需看,只需闻,就能醉人心扉。

随着游艇的飞速前行,湖中的岛屿从我的眼前飞快地掠过。这些岛屿,姿态各异,或如峨冠博带的高士,或如坐禅论道的老僧,或如孤舟垂钓的渔翁,或如照镜梳洗的少女,或如拔剑起舞的侠客,或如驮着经书的巨龟,或如采摘仙桃的顽猴……有的什么也不像,仿佛是神秘的天外之物。岛上大片大片的常绿阔叶林把湖水衬托得更绿更宁静,而万顷碧波也让湖中的山更有灵气。我惊讶于万绿湖的绿。这里,万山成一绿,万绿成一湖。这里的绿,既充满阳刚之气,蓬蓬勃勃,又具有阴柔之美,无限温情。

一群群白鹭在湖面上徜徉,飞累了,它们就停在湖中的岛上小憩。导游说,要是在深秋来游湖,我们还可以

欣赏到“万绿丛中片片红”的奇妙景象——鲜红的枫叶把湖中心的龙凤岛染成红彤彤的。在碧绿的环水抱中,红艳艳的倒影组合成重重叠叠的丛丛红浪,在碧波上荡漾,呈现一派“落霞与红叶齐飞,湖水共长天一色”的壮丽美景。

万绿湖是中国唯一的“优质饮用水资源开发基地”。游艇快靠岸时,导游以神秘的口吻说,万绿湖中有桃花水母。我不知桃花水母是何物,导游解释说,这是一种几亿年前的低等水中动物,对生存水域的水质要求十分苛刻,非至纯至净不可,其体型酷似桃花,故名桃花水母。桃花水母在万绿湖中繁衍,由此可知万绿湖的水是何等纯净!

游艇靠岸,我们移步登岸,人们频频抓起相机对着万绿湖猛拍。而我的心里,深深地烙印下万绿湖这一张永不磨灭永不褪色的底片。

“中华恐龙之乡”广东河源是中国优秀旅游城市、全国生态环境保护最佳城市之一。绿是河源的品质:绿色的山、绿色的水、绿色的城市、绿色的乡村、绿色的发展理念,构成了中国南方一幅幅天然的绿色画卷。

“万绿河源”,绿在碧波万顷的万绿湖,绿在连绵起伏的九连山脉、古木参天的桂山,绿在幽深莫测的溶洞奇观、花果飘香的田园风光,绿在幽静恬美的黄金水道、野趣沟、温泉……万绿湖在河源的风景中占有异乎寻常的地位,如果没有万绿湖,“万绿河源”将大打折扣。

万绿湖为新丰江水库,位于河源市东源县境内,是华南地区最大的人工湖。湖中有360多个岛屿,堪称浙江千岛湖的姐妹湖,因处处是绿,四季是绿而得名。初秋时节,我有幸见证了万绿湖的魅力。

站在万绿湖畔极目远眺,我的心瞬间就被这一望

扫码可看
更多文章