
40多年前的中学时代，普通
人家里很少有藏书，而我却疯狂地
爱上了文学，到处找文学书看。我
们班同学杨志勇说他们家里有一
套《文学论稿》，问我想不想看？我
当然想看啦。便立刻要他带我去
看。记得他们家在西安车辆厂东
工地数排平房中的西头，进门左
手边是一张大床。杨同学让我坐
床沿儿等下，就弯腰从床下取出
了上下两册的《文学论稿》，说：你
看！那意思是我没有骗你吧。我
接过书一看，书名上的作者：巴
人。说心里话，这名字太特别了，
熟悉又陌生，我知道巴金，现在又
冒出个巴人，是兄弟俩吗？或许
这正是令我记忆深刻的原因吧。
而这两册书籍，也是我第一次接
触到的文学理论著作。那时没有
手机，更没百度，所以，我一直都不
知道这个笔名叫巴人的人，究竟是
何方神圣。

一晃眼就到了今天，我百度
了一下，立刻清楚了：巴人，即王任
叔，1901年10月19日生，1972年7
月25日去世，浙江奉化人。结合

《文学论稿》来看，我猜他的笔名，
就取自“阳春白雪，下里巴人”中的
两个字。

那天，我向杨同学提出了很
想借回家去认真读读的请求。杨
同学开始坚决不同意，说你就在我
家看吧，每天来看都行，就是别拿
回家。而他家在东工地，我家在北
花园，真是有点远。于是我反复央
求，说了一车好话，他总算松了口，
同意我借回家看。他千叮咛万嘱
咐，千万千万不要弄丢弄破了。我
喏喏地应着是是是。

看巴人先生这部著作，我看

得真是迷迷糊糊，至今想来，几乎
没留下什么印象。但我读巴人的
这部文学理论著作，最少让我明
确知道了一连串陌生的概念：文
学理论、文学的阶级性、斗争性、革
命性、劳苦大众的审美观、抗战文
学、创作、题材、概念化……这些
陌生的名词对于十五六岁的中学
生来说，的确高深莫测，但是有胜
于无。带着这些模模糊糊、似懂
非懂的概念继续阅读学习，却有
了后来并不陌生，甚至会有老友
重逢的喜悦产生。所以，我对读
书的要求并不高，也不会因为读
不懂就放弃。记得当年我还读过
父亲的《俄共党史》和《政治经济
学》，那就更读不懂啦。一次，父亲
发现我翻看他的书，随手就拍了
一下我的脑瓜子，训我：看得懂
吗？装模作样的！

后来，杨同学找我催要过数
次，我若干次地推说没看完而暂
拒未还，后来我上山下乡插队落
户到了农村，他见不到我了；再后
来，我参军入伍，他也参军入伍
了，那就更见不到，也再未找我要
过了。

我当兵那年，是1978年底，
19周岁。行前，我把家里最大的
帆布旅行包取来，拉开拉链，塞了
满满一包书。其中就有杨志勇同
学借给我的这套《文学论稿》，还
有黑格尔的《美学》1-3卷（那是我
下乡插队认识的农村青年高剑奇
送给我的入伍纪念，我从他送我
的著作里，知道了什么是动态的
美、静态的美以及美的各种形
态），还有《王朝闻美学论文集》、
父亲常用的《辞海》、巴金的《寒
夜》、老舍的《骆驼祥子》、秦牧的

《艺海拾贝》、贺敬之的《放歌集》、
范长江的《塞上行》、马雅科夫斯
基的《列宁》，还有《曹禺戏剧集》

《杨朔散文选》《郭小川诗选》《汉
魏六朝诗选》《岑参诗选》等等。
那都是我非常非常喜欢，时常要
翻看的书籍。记得入伍不久的

《解放军报》上有一首小诗，写得
很棒，题目是《我与〈大英词典〉一
起入伍》，想来作者也是一位有志
青年吧。不过我对诗中提到的

《大英词典》很不以为然，心想：我
是和整整一旅行包的文学典籍一
起入伍！那哪里是《从军行》，分明
是进了高尓基的《我的大学》。

兵车西行，走走停停，走了两
天两夜才到古凉州，即今天的甘肃
省武威市。闷罐子车里，我们新兵
都睡在麦草上，而那包书就一直
放在我的铺头前，包括几次三番
去兵站吃饭、登记，上车下车，我都
是一刻不离地拎着这包沉甸甸的
宝贝。到了军营，我被分到了高
炮营直属高机排的航模班。代理
排长是一个爱读书的人，看到我
这包书后，对我特别热情，我更像
找到了知音般主动与之搭讪。尤
其说到读书，我更是口若悬河，喋
喋不休，特别爱显摆自己的见
解。他估计没想到一个新兵蛋子
会带这么多书，而且还如此上档
次，但他毕竟比我年长得多，明显
沉着老练，板着脸对我说：部队有
规定，个人物品，一律放到贮藏
室。这我可真没想到，以为随便
塞到床下，或放到哪个犄角旮旯
里就是了。怎么办？如果放贮藏
室，我要读书取书，还要去找和营
长教导员住在一起的佘书记，钥
匙在他那里，很麻烦。代理排长

看出了我的难处，说：这样吧，我住
的是单间，你这包书放我宿舍，你
什么时候想看，到我这儿取吧。
我连想都没想，忙说：太好了太好
了。反正大家都是爱书的人，而
且人家还是代理排长，放他那里
绝对是再好不过了。然而结果
呢？这一松手，便与那包书永诀，
连同杨同学借给我的《文学论稿》
一起，再无踪影。

事实上，我也像杨同学找我
那样，找代理排长要过几次，人家
笑着说：你要看什么书，我给你取；
你拿回去放贮藏室，多不方便，别
折腾了。他不久就上调师部，而我
也先被选送教导队当文化小教员
培训，后又调直工科报道组当新闻
报道员，这一来二去，也就像我的杨
同学那样，顾不上要自己的书了。

此刻，我沉浸在《文学论稿》的
往事之中，不停地想：杨同学忘了
吗？代理排长忘了吗？40多年过
去了，杨同学会不会因为某一本书
或某一个情景唤醒记忆？更何况
书是人家的书，人家怎么会轻易就
忘记呢？就像我念念不忘我的那
包书一样，人家应该肯定也不会忘
记。退一步说，即便人家真的忘记
了，那么，我是不是就可以心安理
得不还了呢？于是，我即刻用手机
搜索“孔夫子旧书网”，输入“巴人

《文学论稿》”，结果我惊喜地发现，
居然有售！而且还有照片，没错，
没错，熟悉的书封，与记忆吻合，久
违的老朋友啊！我的心几乎要跳
出来了。于是我立刻下了两套的
单，当下决定：一套寄还杨同学，一
套自己存读留念。

几天后，两套《文学论稿》到
了。未及翻书，我便给杨志勇同学

发了一条微信，说了借书的往事，
并说要把购到的书寄还他。老同
学杨志勇很快回复我，说没想到四
五十年前的事你还记着，我早已不
曾记着了，真不愧是作家的脑子
啊！关于还书一事，让我真的好感
动，你如果能用得着就留着吧，把
你的作品给我寄点过来，我就很满
足了……

我要把杨志勇同学的书还给
杨志勇同学，竟然让杨志勇同学很
感动？而我为什么对寄存在代理
排长那里的一包书，始终耿耿于
怀？难道是因为志勇同学借给我
的《文学论稿》也在其中，想要讨回
来还给志勇同学吗？如果这套书
不在其中，我会忘记吗？即使不会
忘记，我会跟志勇同学说：我忘了
吗？我想我不会。但是志勇同学
为什么会呢？过去了那么多年，现
在突然说要还给人家？还有意义
吗？更何况那套《文学论稿》在当
时，是多么珍稀的文学理论著作
啊！我能看到，就是三生有幸，却
据为己有了多年！我似乎看到了
藏在我内心深处的贪婪、虚伪和狡
黠，我问我自己：你可以对那位代
理排长说那包书你忘了，如你能用
得着就留着吧？能吗？！说心里
话，在此之前，我绝对说不出，也做
不到。但是，现在我觉得我可以
了，真的可以啦。一个眼里容不得
沙子的人，哪怕这粒沙子是自己长
出来的肉刺儿，也必须把它拿掉，
不管有多疼。真好！瞬间拔除，此
刻，万里无云，微风习习，且有花香
飘来。

于是，我立马起身，去给杨同
学寄了快递，连同我钤了印的几本
拙作。
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1989年三叔婚期在即，时年
立夏，母亲邀请木匠上门打家具。
父亲让木匠顺带打了两张长方桌
（一张分给三叔）、一条长凳、一张
小方凳及扎箍一小提桶。父亲为
了保持其经久耐用，架鼎炼煮桐
油，将这些小家具里里外外用桐
油刷了数遍。2005年腊月，举家
从老屋乔迁新居，双亲不忘带上
长方桌、长凳以及祖上留下的两
副八仙桌椅、一张半桌。

新三年，旧三年，修修补补又
三年。这张四条腿的杉木长方桌
紧贴厅堂右墙，桌面的桐油漆早
已斑驳脱落，发白的木纹裸露，纹
理部分劈痕可见，部分长条撕裂，
难以辨认；曾许多次晃动的四条
腿被父亲用木片楔上，反复加固；
那张长凳用苦楝木刨制，凳面桐
油漆同样脱落且刀痕累累，尤其

是凳子右内侧凳腿晃悠，左外侧
凳腿塌架，难看至极；父亲却舍不
得丢弃，劈凿两根木块分别安上
及时止损。

父亲母亲常年茹素。从老屋
到新居，这张长方桌及条凳历经
三十多年风霜磨砺，显得衰颓蹒
跚，却牢牢占据着双亲饭桌应有
的位置——老两口一年四季，一
日三餐围坐一块，于一次次的举
箸中，品尝人生清味，安宁自足。

八仙桌椅在农耕时代，几乎
家家都有它的身影。我家这一副
八仙桌椅，打从我记事起就有了：
它由一张八仙桌和四把长凳组
成。桌椅都是杉木材质，内里用
毛笔方正地署上父亲名字——玉
明。桌子大方形，四个桌角，比例
均匀，通体橘黄；长凳一色酱黄，
形体简约，每把可端坐两人，围着

方桌，正好可容八个人落座，犹如
八仙降临，故名“八仙桌”。平日
里不用，置放在小厅墙角，上方用
一圆大笠弧罩住防尘；只在家中
来客或逢年过节，才搬至堂屋，用
清水蘸抹布逐一细细擦洗，四周
再列摆长凳，简陋的堂屋顿时给
人以亲切稳实之感。

乡民遵循地方风俗，大抵在
年末或岁首置办婚嫁、寿诞、乔迁
或元宵游灯等喜宴酬谢亲朋好
友。喜宴流水席俗称“坐桌”吃
酒。其中“坐桌”安排在屋内，用到
八仙桌椅一二十桌是常有的事。

远亲不如近邻。只要逢上办
喜事的户主，乡民们总会主动招呼
对方——

“八仙桌椅借够了吗，不够的
话，我厝有一副，可搬过去用！”

“我厝有两副，可过来搬！”

乡民人人一副热心肠。
随即，办喜事的户主安排大

人、小孩到左邻右舍扛桌搬椅时，
还不忘记叮嘱：“你们睁大眼睛看
好桌椅内里，写的是哪户人家名
字，到时别还错了，伴手果品糕点
一定要带上门答谢。”“放心吧，桌
椅有标记借家名字，记着哩，错不
了！”大家异口同声应答。

迎来往送间，乡民在“借桌椅”
这一事上约定俗成，邻里友善互助
的淳朴乡风在一副副八仙桌椅上
氤氲流转，世代传承。

桌椅之上，家之朝向，是团圆
的地方。年终岁末一到，纵然隔家
千万里，也挡不住游子归家的步
履。重逢时刻，橘黄灯影中，家人
们一边等候，一边早已备好节令菜
品为其接风洗尘；他或她把疲惫、
纷扰连同肩上的行囊一起卸下，围

坐在八仙桌旁：桌上热气腾腾，筷
击盘响，觥筹交错间，时光仿若静
默，家庭成员之间，不问一年打拼
得失，却彼此尊重，彼此慰藉，彼此
鼓励，短暂却温情。

桌椅素朴，相伴有期；食一碗
人间烟火,饮几杯人生起落，愿我
们目光所及皆温暖，团圆也因此
有了更多意义。

□往事悠悠 ■王雪玉

桌椅之上忆流年

□灯下漫笔 ■王久辛

还书记

A7投稿邮箱:fzwb9999@163.com
责编 刘玉纯 美编 熊宏娇

新闻热线：837703332024年1月7日 星期日


