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好事好时光，人们总
留恋、怀念，不愿意轻易
结束。过年便如此，早早
期待，隆重准备，小心翼
翼跨越。

新年过后是农历
年。农历年过后，大家说
元宵过了才算完。元宵
过了，又说正月里都是
年。说到底就是不想把

“年”过完，能抻多长是多
长，直到春起莺飞草长。

“年”为何令人如此
迷恋？是炮仗，是压岁
钱，是零食，是新衣服，是
假期，是聚会，是大吃大
喝大玩，是沉淀，是期冀，
是仪式感？都是，也不全
是，我至少得加一点过年
的妙处：有如打烊。

打烊，康熙字典注作
“扬子方言”，应该是江浙
一带的土话。即把用于
商业营生的火熄退，也就
是这一天买卖做完了，拿
现在的话就是关门下
班。不论上班族，还是农
人，过年，都暂时放下日
常的活，回家去，把时间
交给家庭，这多类似于打
烊呀。

在大排档、在酒肆
中，被拖着参加凌晨的夜
生活时，我总想：为了满
足这些乐不思蜀的顾客，
营业的人得几时休息？
为碎银几两、桌上三餐，
许多人经受风霜，出售服
务，出售态度，出售表情，
出售时间，往往没空“生
活”，没空陪孩子。他们
与家人应该都很迫切地
等待着“打烊”。

小餐馆的凌晨，送走
最后一批宵夜客，拉下卷
帘门，清理桌面和灶台，
归置一应用具，查看一天
账目，清点明天食材的余
缺，舒一口气，卸下围裙，
从边门出来，骑上电驴回
家。不论日子如何重复，
不论操劳如何循环，这是
就是“打烊”二字吸引人
的地方。

我刚经历的元旦也
恰是如此：值完单位的
班，吃好欢聚的餐，剩下
的是自己的时光。洗干
净车子，拉上家人，奔赴
老家，感觉自己“打烊”
了。

打烊不是终止，是另
一个开始。关闭“营业模
式”，做自己的事。老家
离城镇很远，不像在人
间。到家把手机丢开，就
似脱离了红尘。套上母
亲曾经用的方格红围裙，
煮几道家常菜，大声地与
灶膛前的老父亲无主题
地唠嗑。烟火气升腾，才
有点过年的样子。

夜幕降临，喊来孩
子，把以前移植大桂花树
锯下的枝条拉到空旷处，
架成一堆点篝火。“玩火”
是相当多人，尤其孩子们
兴趣的事。在寒冷的夜
晚，“火”又危险又好玩，
又热烈又温暖。随着着
火苗舔着树枝不断地壮
大，孩子欢呼雀跃起来，
拿起手机各种拍照。火
焰照亮夜色，热量驱赶寒
气，混在火堆里的竹子则
噼啪作响，一家人围坐闲
谈，真一番“热闹”。最终
将余烬收拢好，埋了几根
蕃薯进去，明早就会变成
烤地瓜了。

睡足懒觉起床，回归
手机，浏览一番朋友圈，
点点赞、发发祝福，如此，
新年过完了。趁着午后
阳光正好，我们又朝向城
市，朝新一年前进。

其实，春节才是父辈
们真正意义上的年。或
许，母亲当年过除夕才更
像“打烊”。印象中，她始
终是一家子忙到最晚的
人。做完一应家务，还要
在灶台上祭一波灶神，并
将灶膛里的炭火用草木
灰盖成一个锥状的小堆，
让里头的火种能保留到
初一清晨，到时候一拨
拉，炭火就能重新燃烧起
来。不需用火柴，只要搁
上一点木屑，轻轻吹几下
就燃起新一年的火苗，这
是真正的薪火传承呢！

不论元旦还是春节，
暂时熄火，换换节奏和空
气，存着力量和精神，时
刻准备着新一轮的热烈
燃烧。它是一个圆圈的
闭合点，又是下一个循环
的起始点。每次打烊，都
是开启新时光的酝酿阶
段。为此，我期待过年，
也期待迎向新年。

在中国古人的观念中，最具“文
化”含义的乐器，除了古琴，就是笛
子了。

中国笛子历史悠久，可以追溯
到新石器时代。先辈们点燃篝火烧
烤猎物，欢腾歌舞，并且利用飞禽胫
骨钻孔吹之，用其声音诱捕猎物和
传递信号，这也就诞生了我国最古
老的乐器——骨笛。

笛在古代称为“篴”。到了汉代
称为“筩”。许慎的《说文解字》有：

“笛，七孔，竹筩也”的记载。
黄帝时期，黄河还是清澈的，两

岸修竹丰茂，人们开始选竹制笛。
《史记》记载：“黄帝使伶伦伐竹于昆
豀，斩而作笛，吹作凤鸣。”以竹为材
料是制笛的一大进步，其振动性好，
发音清脆，也便于加工。

秦汉时期已有了七孔竹笛，并
发明了两头笛，蔡邕、荀勖、梁武帝
都曾制作十二律笛，即一笛一律。

在唐代，笛子还有大横吹和小
横吹的区别。同时，竖吹的篪才被
称为箫，横吹则称之为笛。陈晹《乐
书》记 ：“唐之七星管古之长笛也，
其状如篪而长，其数盈导而七窍，横
吹，旁有一孔系粘竹膜者，籍共鸣而
助声，刘系所作也……”这说明，至
少从唐代开始，具有中国膜笛音色
特点的笛就出现了。刘系作七星管
笛，蒙膜助声，是为笛加膜的第一
人。笛上带膜，是中国笛最独特的

标志之一。
宋笛制多样，有叉手笛、龙颈

笛、十一孔的小横吹、九孔的大横
笛、七孔玉笛等等，随着宋词元曲的
崛起，笛子又成为很多剧种的伴奏
乐器。

笛在中国是最富于艺术表现
的民族乐器之一，拥有多种的演奏
形式。上至庙堂，下到民间；从艺人
的街头，到文人的茶席；无论众乐和
合，还是一人独执；它都被广泛地应
用于各乐种中。那明亮独特的音
色，极强的穿透力以及它灵活的适
应能力，使它具有了多样的艺术表
现功能。

我更着迷于笛子善变的音
色。它可以是欢快的《小放牛》，也
可以是哀婉的《红豆吟》，可以是悲
怆的《苏武牧羊》，也可以是寂寞的

《妆台秋思》。
也许正是基于笛子能满足许

多的情感表达，因此它成为历代文
学艺术家进行创作抒情的重要题
材。诗人们常以闻笛后的感受、感
慨而作诗成赋。

李白在《观胡人吹笛》中，先描
述出他对笛曲的风格判断，“胡人吹
玉笛，一半是秦声”。然后表达了听
笛后的心情，“愁闻出塞曲，泪满逐
臣缨”。

“天涯望月自沾衣，江上何人复
吹笛。横笛能令孤客愁，绿波淡淡

如不流。”刘长卿的七言诗《听笛歌》
中笛声如水，潆洄不去。

“楚山吹笛唤春归，迁客相看泪
满衣发。”李益的《春夜闻笛》中，笛
声则又别有一种哀婉惆怅。

而在宋词中，笛常出现在场景
的描绘中，装点着词人们的作品：

“三三两两钓鱼舟，岛屿正清
秋。笛声依约芦花里，白鸟成行忽
惊起。”潘阆充满诗情画意的宋词名
作《酒泉子》，笛声为这一情景画龙
点睛。

“便欲乘风，翻然归去，何用骑
鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。”
苏轼在《中秋》中，以笛来强化精神
上的解脱、情怀的开阔。

“老子平生，江南江北，最爱临
风笛，孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”黄
庭坚在《念奴娇》中，谪迁途中的笛
有一种豪迈的气势，并不感伤。

“落日水融金，天淡暮烟凝碧。
楼上谁家红袖，靠阑干无力。鸳鸯
相对浴红衣。短棹弄长笛。惊起一
双飞去，听波声拍拍。”廖世美的《好
事近》，在一幅美丽的风光底色上，
借一支笛的出现，使意境更为典雅
和深刻。

一枝修竹化身为笛，悠悠吹响
亘古的岁月。而中国笛，也在历史
变迁中，固化为中国文化鲜明而嘹
亮的符号。

世上有趣的人很多，才子张岱
是其中一个。这个祖上四代为官、
家世显赫的公子哥儿，几乎精通所
有穷奢的艺术、风雅的情致。

他自告喜欢精舍美婢、鲜衣美
食、骏马华灯、梨园鼓吹……兼以
茶淫橘虐，书蠹诗魔。他的四季光
阴活色生香，是一场场隆重盛大的
传奇。

崇祯二年八月十六，张岱率家
中戏班乘船经镇江去兖州，行至江
口，只见月色皎皎，水天一色，于是
乘兴游于江上。至二鼓，来到金山
寺大殿前。这古来征伐鏖战之处，
令他联想到诸多兴亡遗事：王濬楼
船，旧垒神鸦，京江怒涛，金山战鼓；
而当年韩世忠、梁红玉就是在这里
以八千兵勇大败兀术金兵十万
……张岱下令船只靠岸，一众伶人
带着道具、戏服直奔金山寺大殿，点
火上灯，锣鼓齐鸣，咿呀入戏。在那
个秋夜，漆黑大殿内，复现了数百年
前那场山河雷动的战役。群僧闻
声而来，惊愕万分，从呆呆伫立到徐
徐定睛，不敢问一句：“为何许人，为
何事何时至？”至黎明剧终，“目送久
之，不知是人，是怪，是鬼”。这一场
夜戏，如梦似幻，突然就上演了，演
完就撤走了，“曲终人不见，江上数
峰青”。

而张岱是那个知晓真与幻、戏

与梦边界的人。
进农历十月，河蟹肥，菊花黄，

吃蟹的季节到来了。拎几只螃蟹
回家随便一蒸，蘸点醋下肚，那不是
张岱的风格。“蟹”事一年一度，必须
足够尊重。他以蟹为号跟朋友们
设了“蟹会”，以蟹结社，以吃会友。
宴席上，螃蟹肥大，蟹鳌大如小拳，
肥美的蟹黄闪着金灿灿的光。入
口，精致的蟹黄颗粒仿佛乍然醒来，
随着咀嚼在唇齿间挤来挤去，沙沙
绵绵的口感与浓郁的鲜咸本味互
相交织，摄魂之处，令人不忍吞咽。
公蟹的蟹膏像羊脂玉，又似半熟的
鸡蛋清，玉软花柔美美一团。凉蟹
会生出腥气，所以他们不怕麻烦，吃
一轮，再做下一轮，保证最鲜的口
感。“蟹会”上的配菜，有肥亮的腊
鸭、玉色的醉毛蚶，自家酿制的奶酪
……蔬菜有兵坑笋，水果有谢橘，
零食有风栗，喝的是玉壶冰酒、兰雪
茶，主食是余杭新米饭。一场蟹会
可谓完美无缺，酣畅淋漓，末了张岱
直叹如斯美食“真如天厨仙供”。

会生活，将日子过出情趣与兴
味，并不全是高堂春暖、华衣美服、
龙肝凤髓的穷奢极欲，而是像张岱
那样具有一颗惜物、知物之心。以
此心处世，将日子品出滋味，过出兴
致，才是正道。

他曾于七月半，将西湖熙熙攘

攘的游人当风景看。待到月生凉，
歌舞歇，众人散，自己再纵舟湖上，
酣睡十里荷花，做一个淡雅清香的
梦。

他也曾于蕺山亭畔玩大型的
露天音乐派对，气势之盛，令人惊
叹。那是崇祯七年闰中秋，张岱邀
集一场盛大野餐，应邀而来的宾客
至少七百余人。大家自带美酒美
食和红毡一床，在蕺山鳞次栉比铺
毡席地而坐，沿山排布七十余床。
能歌者百余人，同声高唱，声震山
谷。众客狂欢作歌，灌酒如泉；斋僧
大锅造饭，长工流水般送饭不迭。
主人命家蓄声伎在蕺山亭演戏娱
宾，清歌曼妙，响遏行云，连演十余
出，围观者千余人，四鼓方散。

张岱赏得人间大热闹，更能品
得自然大美好。当喧闹归于静谧，
狂热化为清凉，“月光泼地如水”，他
沐浴皎皎清辉，只觉表里澄澈，一派
冰魂玉骨。望远方，白云冉冉升，群
山隐没，仅露山尖，淡痕一抹，疑是
米氏云山飘落而来。

张岱的四季光阴是隆重盛大、
光彩耀目的，也是生命力飙举飞扬，
深入罅隙、幽微而精致的。身在其
中，就付之于珍惜和尊重；事过之
后，以张扬才情记述成文。那一截
截时光，滋味永恒。过到这个份上，
才真算得是尽兴无憾。
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