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我不由得在家门前停住脚步。
透过窗子，我看到头发花白的父母面

对面坐在客厅里，身边放着一脸盆水，还冒
着热气。母亲弯下腰扭了个热毛巾，敷在
父亲的左脚膝盖上，再转身为他右脚喷上
红花油，再轻轻按摩。过了许久，父亲膝盖
处微微泛红了，母亲揭开个膏药一角，贴上
去，然后一只手撕膏药另一只手按紧贴好
——她认为这样边撕边贴最能保持膏药的

“药性”。好容易贴好了，母亲又开始按另一
只膝盖。年近八旬的父亲微皱着眉头，偶
尔吸口气，却是一脸的惬意，看得出按摩让
他很舒适。他们还轻声交谈些什么，隔得
远，听不分明。

我这才记起，前段时间父亲说过几次，
他的膝盖会痛，弯不下去。“你看，就只能弯
到这样！”父亲佝偻着身子，半蹲了个马步。

“人老了，难免关节会更僵些。”当时我不以
为然地说，只劝他补补钙爬爬山。后来没
听父亲再提起，我竟也忘到脑后了。万没
想到，是母亲这样辛苦地每天为他按摩，才
使他稍减疼痛！

愧疚之外，我发现内心的感动满溢

出来，眼角有些酸涩，也不忍打破这和
谐，缓步走到旁边坪里桂花树下坐下。
冬已深，桂子叶正繁茂，晴煦的阳光下，有
清幽的花香隐约浮动，回忆也渐渐升起将
我包围。

父亲中等师范毕业，母亲不识字。印
象中，父母的婚姻并不和谐，时常为家庭的
大小事情争吵。但他们最终还是携手走过
了几十年的风风雨雨坎坎坷坷，坚持到人
生的尾巴上。而且，我惊奇地发现他们的
感情反比以前要好很多：母亲不吃过餐的
菜，父亲总是自觉地把旧菜端到自己面前；
父亲脾气不大好，偶尔吵架，母亲总是先忍
下气“熄火”，因为父亲血压偏高；打电话问
候，他们竟常常一起出去逛街，而年轻时他
们难得一同外出，即使出门也是一前一后
地走……

又想起过往的许多片段——
我的公公婆婆年纪也大了，却越来越

像孩子，常常为了鸡毛蒜皮的事拌嘴。但
我慢慢发现，每天公公去送孩子上学时，都
会让婆婆早去和小区内的老人散步买菜，
说碗放着，等他回家会洗；每次婆婆炒菜时，

都会先铲起一部分，再留下一部分煮烂些，
因为公公嚼不得稍硬的东西。

二楼的阿姨，老伴中过风，手脚很不灵
便。她每天扶他下楼，坐到三轮车上，载他
出去买菜、兜风。她只一米五左右，干瘦；他
一米七多，至少有七十公斤。下楼时，他几
乎整个人伏在她身上，颤巍巍地放下一只
脚，再慢慢酝酿着下一个台阶。只一层楼
梯，然后再爬上三轮车，他们两个往往要花
上半个小时，都累得大汗淋漓气喘吁吁。
可一骑起车子行进在树影斑驳的路上，风
和日丽，两人有说有笑有问有答，那可不就
是一幅最打动人心的温馨画面？

坪上空轻轻回旋着许飞的《左半边翅
膀》：“……梦是远远飞翔，你就是我左半边
翅膀。天空再大再远，和你并肩，我也勇敢
闯……”我不禁在唇边缀上一抹笑。

时间推移，我越来越清楚地发现，其实
婚姻的真谛就是细节的平淡的相守。当海
誓山盟卿卿我我如海潮般退去，当漫长重
复的日子让人感觉乏味生厌，你仍然是我
的左半边翅膀，共同经历风雨，一起休憩浮
沉，直到生命的尽头！

当我说出福，镜头被重新打开，
声音

长满羽毛，众鸟成群
响彻在一月的榕城；我看到山高

月小
烟花对小巷悄悄诉说
炊烟被金门高粱和腊肠熏浓着，

疗治乡人的伤痛
另一边，灯笼也不甘示弱，在半

空中为
三山布置着盛世的光
红色主宰了一切
哪怕天色已晚，还是藏不住
烟火气和拥挤的人群
我一直在看，慢慢也嗅到了年的

味道
我知道，该停下来过年了

当我说出福，耀眼的光芒
已充斥在我生活的比喻中
农历二十三，领着春风排成序

列，贴上
红对联、红窗花
除夕，吃年饭、看春晚
燃起火星贴着地面奔跑
被一双午夜的手
散去胸中块垒，反复温习爱的味

道
大年初一，唤醒愿望的灯芯
见面互致问候，
说一声过年好，合成一张全家福
初二，卸下负担，陪妻子踩着晨

光回娘家
初三，蒸好年糕，陪财神游街
哼一曲难忘今宵
初四到初七，推开一道道门
拿着年货，祝福，或旅行或拥抱
再问短问长，问得呀
短的也烫,长的也暖。问得日子
一天比一天更喜悦
温暖，闪烁晶莹，结实

当我说出福，最后一笔停在八闽
大地

我想到了福州
围着篝火，所有的情绪都高兴起

来，越烧越旺
我承认，有福的城成千上万，只

有你
能够指认，而且万无一失
正是因为有庄严的红色托底
我才走上福道七步成诗，对三坊

七巷喊出历史之源
才从容不迫敞亮
生活的童谣。将你身上那一张

张
激荡的笑脸
一次次挂嘴边，读出团圆、幸福

和澎湃的福流
最后，我亲爱的农历里的祖国红
请允许我一直继续写
允许我年年不断地呼唤
说爱你。并在心坎上贴全那个

“福”字
任由欢喜的影子
悄悄，悄悄长出一本怀乡诗集

□悠悠往事 ■乔梅

奇中之奇两幅图
——裘沙教授与《福州晚报》

在我们这方土地上，爱福橘的人甚多，
这本不足为奇——谁让我们是“有福之州”
的人呢。这福橘，与文化巨人鲁迅的名字
连在一起：鲁迅笔下的长妈妈每至新年总
不忘用福橘祈福。殊不知，鲁迅、福橘，又与
一对老画家的名字相连；而鲁迅、福橘、老画
家，又与一张报纸——《福州晚报》连在了
一起，这实为奇中之奇了。

1981年12月，一个极为独特的画展：
中国美术家协会、中国鲁迅研究会、中央美
术学院、中央工艺美术学院共同举办的鲁
迅文学作品插图展览，在福州五一广场展
馆展出。作为福州晚报的记者，我去观赏
了。百余幅作品那深邃的思想力量、那犀
利又不乏含蓄的画风、那几乎是前所未见
的构思，霎时震撼了我。我直奔西湖宾馆，
去拜访这些画作的作者、中央美术学院与
中央工艺美术学院的著名教授裘沙。

清瘦的脸上始终没有消失的谦和的笑
容、镜片后那双善良的眼睛、简朴得近乎简
陋的灰色衣着、微微前屈的身子——面前
的裘沙，让我脑中顿时闪现出一句话：“真正
有学问的人从不故作高深！”

交谈之后我才知道，这次展览是为纪
念鲁迅诞辰100周年而举办的，展出的作品
是从裘沙教授和夫人王伟君创作的大量关
于鲁迅的画作中选出的。

交谈中，我说，1982年1月1日是《福州
晚报》创刊的日子，如果裘教授能为我们作
幅画，我们将十分荣幸。

没有丝毫迟疑，裘沙教授一口答应了！
过了几日，裘沙教授亲自捧着赠送我

们的画作，来到福州晚报社临时社址，将画
交到副总编杨振荣手里。画幅满溢着年画
式的喜庆之气：一个胖娃娃怀抱着一个大
福橘，边上题：“鲁迅《朝花夕拾》记长妈妈曾
于元旦以福橘恭喜新年，因此写此祝福图
以贺福州晚报创刊之喜。”赠画之后，裘沙教
授分文报酬未取。

1982年1月1日，这幅画喜气洋洋地登
在了《福州晚报》创刊号上。

岁月如飞。2001年10月的一天，我突
然想到：今年是鲁迅诞辰120周年，何不请

裘沙教授再为我们作幅画呢？
经多方打听，10月10日我终于与裘老

联系上了。当我从电话里向远在北京的裘
老送上第一声问候之后，裘老欣喜地告诉
我，昨日他刚刚结束了为纪念鲁迅诞辰120
周年在中国现代文学馆举办的《裘沙、王伟
君“世界之鲁迅”画展》。

20年前后两次联系，两次画展，且都与
纪念鲁迅有关！是巧合，还是缘分？这可
不正是奇中之奇了！这是一种文化的缘、
事业的缘、理想的缘。何况裘老50年前就
曾是一名记者、编辑，有15年中国青年报社
记者的生涯。

过了些天，裘沙的赠画寄到了我手
中。这是一幅由传统技法与电脑技术结合
的画，20年前的那幅赠画叠印在画幅中
央。裘老引鲁迅语题词：“须养成幼者有能
在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量！
再次以鲁迅思想之图，为《福州晚报》创刊二
十周年祝福。裘沙 王伟君贺”这不愧为一
件珍品。赠画之后，裘老依然没有取分文
报酬。此画在《福州晚报》创刊20周年时刊
出了。

生于鲁迅故乡绍兴一个诗书之家的裘

沙与曾参加中国人民志愿军入朝作战的女
画家王伟君，为了“以自己的微力构建起鲁
迅思想的殿堂”（裘沙语），30年前就全身心
地投入了对鲁迅思想的研究中，并开始了
题为《鲁迅之世界画集》与《世界之鲁迅画
传》两大系列的创作，至2001年已完成了画
作一千数百幅，出版有关鲁迅的论文、画集
40种，在国内外举办鲁迅专题个展23次，以
独到的艺术手法揭示鲁迅思想的精髓。裘
沙教授夫妇在这些宏大的作品中，发扬了
中国艺术诗、画、哲理相结合的特点，并广泛
吸取了西方现代艺术之长，以自己独特的
风格和理解，揭示了鲁迅思想的精髓。在
眼下诸多人借鲁迅找卖点、拿名著当招牌
的“时尚”中，裘沙与王伟君几十年不遗余
力，这是何等的力量与境界！正如老艺术
家黄宗江对裘沙所说：“你们依附于鲁迅身
上，看来，鲁迅也依附于你们身上。”日本作
家野间宏教授称，裘沙教授夫妇为鲁迅作
品作插图“是一件对世界和平有贡献的大
事业”。法国学者鲁阿教授称赞这些鲁迅
作品插图“是一种超越国界的语言”。

令人欣喜的是，裘老与王老的两个儿
子裘小鲁、裘大力以及10岁的孙女、7岁的
孙子也加入了解读鲁迅作品的美术创作行
列中，参加了2001年的《“世界之鲁迅”画
展》。

裘老在给我的信中以一个老编辑的眼
光评价《福州晚报》说：“《福州晚报》排版大
方，内容也很好。”他语重心长地通过我寄
言：“希望《福州晚报》在适当的时候介绍鲁
迅，宣传与捍卫鲁迅思想。”

“鲁迅也依附于你们身上！”——时至
今日，我常想起老艺术家黄宗江对裘沙所
说的这句话。我一直珍藏着裘老的这幅
画。

《福州晚报》创刊42周年的日子到了。
我想向裘沙老教授问声好，再次衷心地对
裘老说声感谢，却始终联系不上。最终联
系到中国美术家协会，才知道裘老已于
2023年年初离世了！悲痛之中，再次念起
了这句话：“鲁迅也依附于你们身上！”

谨以此文纪念裘沙老教授老画家。

□生活随想 ■戴春兰

左半边翅膀

2001年裘沙的赠画。

农历里的祖国红

□诗苑 ■黄鹤权


