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朋友陈震是个深谙书法之道
的散文家，他对我说，鲁迅长时间抄
古碑，书法是力透纸背、入木三分，
极见功力的，说现代第一家也不为
过。我不懂书法，虽然知道鲁迅的
书法好，但好到什么程度是心中无
数的。

鲁迅的墨迹，现在大多被国家
收藏，民间不易求得。我读鲁迅多
矣，鲁迅有那么多的论敌，还没有一
个攻击过鲁迅的字。退一步说，哪
怕鲁迅的字写得不好，现在要是能
求得一幅鲁迅的字，也一样难得！
一样珍贵！

记得20世纪90年代初，我在
叶永烈家小坐，对他的碎纸机感到
好奇。我问他，为什么要买这劳什
子呢？他说，这是他从日本带回来
的，他每月都会收到别人赠送的刊
物，他把信封和垃圾一起扔了，可
是，信封上因为写有“叶永烈”的大
名，总是被人从垃圾中捡了收藏。
所以，买了碎纸机。是他人写给叶
永烈的信封，都有人要收藏，如果是
叶永烈的亲笔题字，又该如何？我
是相信叶永烈的话的。90年代，我

还在一家少年儿童出版社工作，当
时出了一套《绘画本二十五史》，居
然也可以在上海搞签名售书！司马
迁等原作者是不便来了，改编本的
主编之类也没有现身，那也没关系，
就请出版社方面的责任编辑签名
吧。于是，一个社长、一个编辑室主
任在那里签得不亦乐乎，上海人还
排队等待。如非亲眼所见，真叫人
不敢相信。

有这样的收藏队伍，就有人在
这方面装隆重。当代作家，字写得
好的是凤毛麟角。前些天读一家文
艺类的报纸，一个二三流的作家，把
他二三流作品的手稿捐赠给某家文
学馆，居然还煞有介事地搞了一个
捐赠仪式，登出了大幅相片。我是
一个贪钱的人，当时我就想，捐什么
赠啊，干脆来拍卖算了，不更实惠？！

以上乱扯一通，是因为再读萧
红的《回忆鲁迅先生》时，注意到了
这样一段话：“鲁迅先生的原稿，在
拉都路一家炸油条的那里用着包油
条，我得了一张，是译《死魂灵》的原
稿，写信告诉鲁迅先生，鲁迅先生不
以为稀奇。”鲁迅当然是不以为奇

的。别看鲁迅是一个文豪，其生活
方式很大程度上就像一个农民。萧
红说，“鲁迅先生坐在那儿和一个乡
下的安静老人一样。”“鲁迅先生出
书的校样，都用来揩着桌，或做什么
的。”做什么呢？鲁迅请人在家吃
鸡，手油腻腻的，他就一人分一张校
样，让大家擦擦手。还好徐志摩之
流不曾成为鲁迅的座上宾，倘若他
和鲁迅一起吃鸡，鲁迅分给他和陆
小曼一人一张清样，那作为“英美
派”的徐志摩和交际花的陆小曼也
将有一双黑手，不敢想象！

时代毕竟进步了，老汉吃了无
数油条，不要讲用鲁迅的墨宝来包
油条，我一直渴望着能买到贾平凹
的哪怕是他们的清样包的油条，终
于没有，真是枉吃了几十年的油
条！鲁迅这样的不文明、不卫生的
习惯被所有的文明人所拒绝，但是
鲁迅写在火柴盒上的字，也被当作
文物收藏。不要讲鲁迅这样的历史
人物，就是二三流作家的手稿，也要
搞一个捐赠仪式，可见，我们这个时
代是尊重知识，更是尊重知识分子
的。善哉！

胡一川艺术馆，静静坐落
于永定中川村一隅，如一曲献
给乡村振兴的歌，一片回泊故
乡的湛蓝的海……

归来了。这位艺术大师的
石雕像，安放于中川小学台阶
前，头微微后仰，目光敏锐，凝
视稻田，坚毅而沉静的脸庞似
乎仍在思索：中川溪水奔流向
海洋……

拾级而上，走进艺术馆，胡
一川生平室、版画室、油画室，
如一朵朵浪花翻卷，让我惊讶
艺术大师灵魂世界的浪漫与自
信……

生平室墙上，一张草纸包
裹的一绺黑发，映衬出乌亮的
光泽。这是胡一川随身携带几
十年的母亲的头发。他用这种
奇特的方式，传达对母亲刻骨
的爱与怀念，不断汲取艺术的
灵感。1943年延安农历新年，
美术部举行了一个心爱物展览
会。他把母亲的头发拿出来展
览。留发纪念，他用这种浪漫
抵抗生活的粗粝。多年之后，
胡一川弥留之际，嘱咐身旁的
子女，每人剪一缕头发留作永
久纪念……

他的天真烂漫，时常让我
讶异。参加延安文艺座谈会合
影时，大家都往毛主席身边挤
靠。他却不随人流，静静地站
在最后一排靠门的位置。几十
年后，家人问为何？他说：“这
是毛主席跟我握手的位置，我
要站此拍照纪念。”家人笑。

我蹀躞胡一川版画室，每
张版画，每幅照片，每个注释，
背后都蕴藏着动人的故事、神
奇的秘密。

鲁迅先生是中国“新兴木
刻之父”，最早倡导用版画快速
反映现实，为抗战服务。胡一
川立刻响应。杭州“一八艺社”
木刻作品，在上海虹口展出，鲁
迅前来观看，捐出十五块大
洋。胡一川懊悔太激动，没有
请教鲁迅对木刻创作的意见。

不过，他没有料到，鲁迅专
门写了《一八艺社习作展览会
小引》，发表于1931年6月左联
机关报《文艺新闻》，对中国新
兴木刻摇旗呐喊：“现在新的，
年青的，没有名的作家作品站
在这里了，以清醒的意识和坚
强的努力，在榛莽中露出日见
生长的健壮的新芽。”《小引》的
配图就是胡一川的《征轮》，这
是我国见于报刊的最早版画

“新芽”。

鲁迅在上海“野风画会”
上，介绍外国版画的讲座，让胡
一川打开了美术之海。他回去
创作出《到前线去》，成为“艺术
反映时代”的代表作。简朴的
画面构图，栩栩的艺术形象，鼓
舞了众多中华儿女：握紧拳头，
大声呐喊，到前线去，为保卫祖
国而战！这幅作品，被制成纪
念邮票发行，收入我国高中教
科书《美术》超过半个世纪，影
响了几代学生、数亿读者。

美国大学《造型艺术概
论》，是对世界美术史上的艺术
大师和经典作品的选用，里面
介绍了胡一川和代表作《到前
线去》，而下页是毕加索的《少
女肖像》。胡一川代表着中国
画家，成为唯一入选这部教科
书的现代画家。

为何选用胡一川的作品？
拨开层层迷雾，我从翻译介绍
里找到了谜底：“中国对德国的
表现主义版画崇尚，胡一川22
岁创作的《到前线去》，运用粗
犷的表现手法和暴露式的、戏
剧性的表现主义方法……给人
一种大胆、果断和强烈、深刻的
印象。”是的，《到前线去》融入
了德国的表现主义，美国人发
现了它，所以不惜突破政治禁
区。

胡一川喜欢大海。从他将
原名胡以撰改为“一川”开始，
就瞧见他这条溪河，要奔向大
江、海洋。他像故乡的一滴蛟
潭水，穿江过河，奔流向海。海
的这边是故乡是中国，海的那
边是南洋是欧美……

走进胡一川油画室，一幅
幅色彩艳丽、雄浑粗犷的作品，
扑入我的眼帘。潺潺的小溪，
弯弯的石桥，船形的土楼，浣衣
的妇女，这是《我的故乡》的画
面。他曾说：“我要画一幅油
画，让故乡扬名海内外。”他的
油画底部都有“小凳子”的标
记。原来，这是“一川”两字的
上下叠合，多么浪漫艺术的符
号！

有一年，给父母扫墓，胡一
川在坟地，流着泪朗诵自己的
小诗：“蛟潭的水啊，奔流向海
洋；赤子的心啊，怀念着家乡
……”他逝世时，骨灰撒在南海
伶仃洋上。故乡蛟潭水的精
灵，唱着歌，奔向了浩渺的大
海。

归来了。今天，他把浪漫、
优雅、自信化成一羽艺海，回馈
故乡……

每到年末，人们通常会给一年
的工作或生活做个总结。这时候你
会发现，那些浮于其表的亮点也好，
败笔也罢，终将会随时间的流逝成
为淡忘的过去，送走的那一年，能够
真正沉淀到记忆中的总是少之又
少。

过去的一年看过的花儿有不
少，但用上“总结”二字略显突兀，它
们是绽放在光阴里的回望和念想。
新年伊始，我想许下一个美好的愿
望：“一年无事为花忙”。愿四季花
开有序，自己也不被凡尘所扰，与它
们适时而遇。希望在来年回望时，
也如此刻这般，留存一年里上山的
美好片段，让自己不惧告别，也不惧
前行。

南方的春天总是来得早，春节
的鞭炮声刚刚停歇几天，沉寂的山
林便迫不及待地活跃了起来。许多
树开始萌绿了，山樱绚丽烂漫，远远
望去，山鸡椒的花如一片鹅黄色的
祥云飘在山腰，如若，你没有在这样
一个春日进到山里，又怎知这一派
春山可望的喜悦。

“春兰如美人，不采羞自献。时
闻风露香，蓬艾深不见。”春兰不易
见，近几年无数次进山，我们也见了
不少品种的兰草，但是春兰始终未
见过。“念念不忘，必有回响”这句话
在我们上山时是极具魔力的，比如
默念过的檫木、单叶铁线莲、对叶兰
等等，几乎到了屡试不爽的程度，为
此我们深信不疑。这一趟寻找春
兰，我们再一次印证了这句话的神
奇。莽莽山野中寻找一株兰草，如
没有冥冥中的指引，一定不得而见，

在我们都将放弃的时候，同行的伙
伴坚称闻到了春兰的幽香，而我们
也毫不怀疑，寻了又寻，在几百米开
外的蓬艾深处寻见了春兰。而我们
其他人则是在半米开外才若隐若现
地闻到春兰幽香，这是一种多么神
奇的遇见呀。

每年的春月，山野里繁花似锦，
我们却困顿在为了几片碎银的奔忙
中无法抽身，偶有周末能够去往山
野，都会令我们激动到前一晚失眠
的程度，或许前世我们是一棵草或
是一棵树吧，山野曾是我们自由的
家园。比如，能像三月遇见的那几
丛戟叶堇菜一样，也是不错的。它
们就长在通往水库的小路边上，那
天，当我俯身看着它们的时候，仿佛
看到了整个春天都在它们的花瓣上
跳舞，它们是那样自由洒脱绚丽。
我确认自己在那一刻收获到了幸
福，那是一种没有喝酒，却有喝酒后
美好的微醺感。

日复一日，年复一年，多少人的
年岁不是被淹没在庸常之中？可怕
的不是庸常，可怕的是我们在庸常
中遗失了自己的热爱。当你热爱时
请尽情地去热爱，如四月山野中遇
到的那几片唐松草，每一棵都那么
努力地去开花，一朵，两朵，三朵
——每一朵都极力绽放，在我们眼
里开出一片的微芒不朽。花草都能
如此，我们又何惧庸常？

到了五月初，平潭岛的野百合
与珊瑚菜都开花了，闻讯飞奔而去，
在珊瑚菜的保护区里，我们看到的
并不是珊瑚菜被保护的状态，而是
满目疮痍。干结的沙滩已经被种植

上不利于珊瑚菜生长的树苗和草
种，残存的小苗因为沙地板结在垂
死挣扎，它们就是战胜了这一劫，也
逃不过光照日渐稀缺的劫数，数十
米开外，游客欢腾，而可怜的珊瑚菜
小苗们，终究是要香消玉殒了。

我们步行了一两公里后，总算
找到一小片残存着开花珊瑚菜的沙
滩，只那一小片，就足以让我们窥见
当年开花时的盛况，一定是整片洁
白的沙滩上，珊瑚菜重工刺绣般美
丽铺陈开来，只可惜往日不能再
现。而此时我多么希望自己就是君
山脚下那只护着野百合的黑山羊，
用尖角和气势汹汹的顶撞吓退每一
个试图靠近那一片野百合的人。黑
山羊守护着野百合，谁来守护这片
行将消失的珊瑚菜呢？

福州的夏天总是酷热难耐，我
们只能让自己待在空调房里，整整
两个月几乎与室外隔绝，如同冬眠
的小动物蛰伏在数九隆冬一样。一
到九月下旬，天气微微转凉，我们便
迫不及待地上山了，此时正值鼓岭
五岭龙胆和轮叶沙参的盛花期。五
岭龙胆在正午的阳光下才会开放，
如果你以为向阳而开的花一定是向
日葵一样热情灿烂，那你就错了，五
岭龙胆是古墓派的冰山美人，清冷
淡然。轮叶沙参则是稚嫩可爱的小
萝莉，在草丛间蹦蹦跳跳。

一晃眼，到了十一二月，福州的
秋天总是姗姗来迟，但当乌桕、枫香
树的叶子红时，秋冬季的山野也将
迎来一年中最为绚烂多彩的时刻。

有了四季山野的陪伴，“从此唯
行乐，闲愁奈我何。”
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鲁迅的手稿包油条
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