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上周去了一趟德化，一路阳
光明媚，天气温煦，车窗外不时
闪过几棵樱花树，或是银叶金合
欢，红红黄黄。原来春天已经到
了南方的山野了。

永泰的青梅也开花了。一
时兴起，特地在葛岭下高速，到
小洲村一带看梅花，虽是走马观
花，也算是饱了眼福。但总觉得
差了一点味道。

少了什么味道呢？
梅花性冷，自有一股清绝孤

高之气。兼之青梅花色白，在阴
翳的天气里，更有一种雅逸不群
的水墨韵致。在温煦的天气，即
使青梅盛极，看的也只是繁盛与
热闹，却少了“寒”的本性。

永泰是福州的后花园，葛岭
离福州市区只有30多公里。后
花园里峰峦叠嶂，号称“九山带
水一分田，十里方圆不同天”，森
林覆盖率接近70%。发源于戴
云山腹地的大樟溪，在域内冲积
形成砂质土，非常适合李、梅（梅
也是蔷薇科、李属木本）的生
长。《永泰县志》载，永泰从明朝
开始就种植李，迄今至少已有近
460年栽培历史，志书上说，彼时
几乎到了“有乡必有李，无李不
成乡”的地步。

梅与李同科（蔷薇科）同属
（李属）。不知志书上说的“李”，
有没有包括青梅树。

中国人爱梅，最爱的是两宋

时代的文人，几乎爱到痴狂的程
度。《四库全书（梅苑）提要》说：

“昔屈、宋遍陈香草，独不及梅。
六代及唐，篇什亦寥寥可数。自
宋人始重此花，人人吟咏。”范成
大编《梅谱》，黄大舆著《梅苑》，
写“有约不来过夜半，闲敲棋子
落灯花”的赵师秀甚至说，能饱
吃梅花数斗，自能作诗。总之整
个大宋朝都有尚梅之风，几乎无
处不见梅。

宋人咏梅诗汗牛充栋。
但公认林逋（林和靖）的《山
园小梅》写得好，写尽了梅之
清幽香逸。尤其诗中“疏影横
斜水清浅，暗香浮动月黄昏”
两句，被誉为咏梅绝句。林氏
家族世居福州长乐，五代时迁
居浙江奉化。

而词之赋梅，惟姜白石《暗
香》《疏影》二阙，前无古人后无
来者，是梅词中的绝唱。“旧时月
色，算几番照我，梅边吹笛”，“等
恁时，重觅幽香，已入小窗横
幅。”至今读来，仍觉清隽飘逸、
意蕴无穷。

其实福建人梅诗也作得好。
南宋末年永泰人卢梅坡，

存世诗作不多，却以两首《雪
梅》留名千古。其一是：“梅雪
争春未肯降，骚人阁笔费评
章。梅须逊雪三分白，雪却输
梅一段香。”其二是：“有梅无
雪 不 精 神 ，有 雪 无 诗 俗 了

人。日暮诗成天又雪，与梅
并作十分春。”

卢梅坡诗中的梅，可是永泰
的梅？

除了卢梅坡，南宋晚期文坛
领袖、莆田人刘克庄梅诗写得
多，也写得好。

嘉定十七年（1224年），刘
克庄为建阳令，不忍梅花凋落，
触景生情，写了一首《落梅》诗，
末尾一句：“东风谬掌花权柄，却
忌孤高不主张。”没想到，就这首
梅花诗，被言事官李知孝等人，
诬为“讪谤当国”。刘克庄建阳
令的乌纱帽应声落地，“坐废乡
野”长达十年之久。这就是有名
的“落梅诗案”。

刘克庄越想越恼火，此后反
而变得爱梅如痴，变本加厉地写
了一百三十余首咏梅诗词，冲冠
一怒，不小心就成了两宋诗人
中，写梅诗梅词写得最多的人。

王安石也写梅花：“墙角数
枝梅，凌寒独自开。遥知不是
雪，为有暗香来。”

梅花凌寒独立，愈是严
寒，愈是自强不息，开百花之
先，独天下而春，虽然历尽冰
袭雪侵之苦，却换来幽微细腻
的暗香。王冕画梅：“不要人
夸好颜色，只留清气满乾坤。”
梅花自己大抵也是觉得，有此
暗香，这一生所受的严寒，也
算值得了。

阿清来自浙江龙泉。那年秋
天，我与同事前往南宋官窑博物
馆学习。在离博物馆不远处一家
不起眼的小摊上，我买了她。

在福建，凡外出访友、闲聊或
谈事，喝茶是必备环节。我生于
北方，未有喝茶习惯，二十余岁入
闽后方才“入乡随俗”。客人刚到
门口，主人立刻烧水，一套泡茶动
作行云流水。品茗之间，事情成
或不成，最终都笑着收尾。一些
常客甚至会在主人家放置自己的
专属茶杯，不必与他人共用。主
人与常客间不需言说的默契让我
羡慕。见得多了，心中也生出一
个念头：拥有属于自己的茶杯。

小摊初见阿清，口沿呈姜黄
色，腰腹平直向下；杯身外侧，黑色
纹路横撇竖捺，并无章法，如同萧
瑟枯枝；杯身内侧，透明的冰裂纹
星罗棋布，清冷、孤傲。“云中谁寄
锦书来？雁字回时，月满西楼。花
自飘零水自流。一种相思，两处闲
愁。此情无计可消除。才下眉头，
却上心头。”李清照的诗词跃然脑
际。我素喜这位才女的诗词，加之

内心的“执念”，我迅速从摊主手中
接过茶杯，起名阿清。

为将她带回福建，我里里外
外给她包裹数层旧报纸，让她卧
在行李箱内某个缝隙，与我们一
同踏上动车。

未拥有时强烈想得到，得到后
却少有想起。原以为我会日日用
到阿清，视她若珍宝，现实却大相
径庭。因工作变动，我与人喝茶频
次减少，阿清被我放在办公室，几
年来偶然才有取出一用，更多的时
候是闲置于一隅。有一次同事换
工作，翻出茉莉花茶、玫瑰花茶，送
我一盒。我既得了茶，便立刻开
泡，于是阿清才得了花香和茶香滋
润。另一次是天热时，同事煮陈皮
白茶，我也蹭一二杯，阿清再次得
了陈皮和白茶的滋润……

“水为茶之母，器为茶之父”，
茶杯本该时时接受茶水的滋润，
才会色泽丰盈饱满；离了茶，阿清
似乎应了那个“冷冷清清，凄凄惨
惨戚戚”的境遇，“这次第，怎一个
愁字了得”。现在，阿清内侧冰裂
纹更多了。唉，是我对她不起。

福州仓山区的江心公园
是座岛屿公园，我时常流连于
此。一日阳光和煦，我穿过中
亭街两旁连甍接栋的商铺华
屋和闽江，再次来到公园中。
伫立岛边，见江水缓缓东流，
眼前仿佛翻开一本古朴又多
彩的历史画册。

此岛是如何诞生的呢？传
说天地洪荒之时，江中并无岛。
一路东流的闽江水带来一堆乱
石，涌聚到有福之州。又历经千
百载，远方群山深处随着流水而
下的泥沙，流到乱石堆积处被阻
挡留滞。日久天长，此方水域就
有了一个冲积沙洲，拱露出一个
小小岛。

小岛积岁月之流沙碎石，
从一尺一丈到十亩八亩，直至
后来的数十亩。渐渐形成了
水中之陆地，江心之翠岛。这
一天造地设的小岛，因处万
寿 桥 边 ，世 人 喜 称 之 为 宝
岛。古时的闽县、侯官、怀安
（今建新镇）三县耕种者竞相
登洲插杆围地，引发纷争。
三县县官各执一词，福州府
便判此岛由三县共有，故名

“三县洲”。
三县相争，让原本寂寂无

闻的一方小洲名声大振。定居
的、路过的、买卖的，有市井百
姓，也有文人雅士，三县洲在诗
赋中显得五光十色。洲上花草
树木枯荣变化，年年岁岁吸引
着人们登洲流连。1900年，美
国人汤姆拍下树影婆娑的三县
洲，此后又有更多外国友人拍
摄下了“江上的岛”“城市的回
忆”等，向世人展示这一小洲的
沧海桑田。

20世纪50年代初，洲上的
居民已发展至数百户，两千余
人。这些人家，大多是驾舟沿江
捕鱼的渔民，也有在洲上经营小
本生意的买卖人。曾有一段时
日，因闽江两岸修筑防洪堤，水
流集中冲刷三县洲，洲地四周被
水流削切，面积逐渐缩小，危及
洲边近水的吊脚楼等建筑物。
为确保洲上居民安全，政府拨出
专款，将居民悉数迁出，洲地辟
为仓山区农场。

后来，在城市建设进程中，
三县洲农场又蜕变为鸟语花香
的江心公园。

几度春秋，几度风雨，这
个独具个性与魅力的岛屿公
园，增添了水杉、杨柳、银桦、
木芙蓉等林木花卉。春天的
桃花、山樱，夏天的茉莉、太阳
花，秋天的丹桂、鸡蛋花，寒冬
的蜡梅、一品红……登岛的人
们总能见到满目的琼林玉
树。小岛树影婆娑，白鹭江面
翻飞，一派旖旎的南国风光。

如今，岛上还新增了“林
中栈道”“阳光长滩”和“环岛
观江亲水漫步道”，吸引众多
年轻人在岛上缠绵嬉戏、风花
雪月，让此处又有了“爱情岛”
的别称。

奔流的闽江水如歌似吟，仿
佛要将天地间的多彩故事无尽
地讲述下去……

每一段岁月，都会留下一段
印记。

早年福州主要街区都有方
便市民吃早餐的糍粿店。不知何
时，它们淡出了市民的视野。可
福州糍粿店给我留下的深刻印
象，至今依然在我的记忆中闪烁。

糍粿店的风味小吃浸润着
丰富的地域文化。走进店里，可
以看到20多种小吃，好似全年
节庆的小吃都汇聚在了这里。
红色的年糕，那是福州人寄寓新
年好运的小吃；圆圆白白的元
宵，正月十五一家人庆团圆必不
可少；糖粥更有民俗特色，每年
农历正月廿九是福州人特有的
拗九节，也称孝顺节，出嫁的闺
女要在这一天往娘家送糖粥孝
敬父母；鐤边糊、朦糕、碗糕、盏
糕、煎饼等，是福州人立夏时节
喜欢的小吃；清明节的菠菠粿、
端午节的粽子、重阳节的九重
粿、冬至的搓糍……许多风味小
吃都与节庆相关。

那时的清晨，除了菜市场
外，就属糍粿店最热闹。店铺摆
出热腾腾的小吃，用餐的市民陆
陆续续前来，随到随吃，且品种
任由自己挑选。主打小吃有鐤

边糊、咸粥、糖粥，还有卤面、炒
米粉，再佐以年糕、虾酥、蛎饼、
烰油糍、“马耳”、菜头粿、安南粿

等等。服务员熟练装碗、盛碟后
送到客人的桌上。人们可在店
享用，也可打包带走，甚是方便。

或许是地理及气候的关系，
福州人饮食习惯较为清淡。每
份小吃量都不大，价格不贵。像

年糕、碗糕、盏糕、菠菠粿、绿豆
粿、九重粿等制作过程比较复
杂，普通人家做不了这品样繁多
的小吃，更喜欢到糍粿店购买。
用现在的话说，专业的事让专业
的人去做。

时年没有自助餐或是快餐
的说法，现在想来，福州的糍粿

店就是地道的快餐店，而且是自
助模式的。

在糍粿店，最常见的小吃是
鐤边糊。它需要经过浸泡大米，
磨成米浆，用米浆在装有清汤的
鐤边内抆上一圈，盖上锅盖，约
莫半分钟时间，掀开盖子，将鐤

边的米浆巴铲到鐤中，反复多
次，加上佐料、调味料，一锅热腾
腾的鐤边糊做好了。也有直接
用大米做好的食品，像白粥、咸
粥、甜粥等。每个糍粿店的员工
一般都在半夜就进入工作状态，
直至上午十点以后客流量少了，
方得清闲。

那年代，我家中多粗茶淡
饭，为了能吃到糍粿店的小吃，
我甚至曾想到糍粿店当一名员
工。糍粿店的小吃味美，更主要
的是每一份小吃都蕴含着福州
特有的民俗文化。像鐤边糊被
人们编入俗语——“鐤边糊一抆

就熟”，形容善于交际的人；糍也
被编入童谣：搓糍七搓搓，依娘
疼依哥……

糍粿店看似走远了，可是蕴
含福州民俗文化的小吃并没有
消失，它们仍像星星一样散落在
街区小店，时常和福州百姓相
聚。
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