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■邱明
文本解读

读黄征辉的散文，像烹一壶水仙，茶香氤氲，饮
之，通体舒畅，细品,神清气爽，回味,丝丝缕缕，化绵
绵幽思凌游太虚。

征辉散文之美在传神。尤以人物散文为最，有
道是丹青难写是精神，他记人叙事状物，精气神无处
不在。他的人物散文，几可当小说看。文中男女，形
象鲜活，事件、环境、语言都带典型性，具备小说三要
素，却无小说虚构铺张之嫌疑。生活之精妙本无需
艺术的夸张放大，而在于审美情趣之发现，能将大千
世界写得朴实如真即为好文章。征辉散文人物，通
是儿时顽伴或身边极为熟悉之人，萦系心头，感怀其
事，电光石火偶有触发，择其精妙，凝聚笔端。

征辉散文之美在隽永。信马由缰，欲写之物烂
熟于胸，布局谋篇，行云流水，或急或缓，收放自如，
数十年底蕴非一日之功。征辉散文的开头颇具特
色，抓人眼球，悬念顿生，工于雕琢，剔透玲珑，譬如
凤头扬冠亮嗓，啼鸣婉转，先声夺人。征辉散文的结
尾干净利落，回味无穷，老辣精到，令人叹服。往往
出乎意外，却在情理之中，宛似豹尾扑剪山林，空谷
传声，余音袅袅。

征辉散文美在简约。叙事状物，不卖弄文采
堆砌辞藻，征辉写的东西大多朴实无华，纵是游记
一类的东西，他只写他懂得的掌故，不醉心引经据
典显示博学，不沉湎全景描绘。他笔下的山川淡
淡如水墨，街市空蒙似云烟，他只写置身其间之感
受，只叙内中情与事。他伫立桥头，“古城未眠，灯
火万家”“汀水流静，波影似鳞。”眼前，“一株又一株
的桂花树，又缀满了淡淡的花蕊，香气袭人。”如此
文字，简约明快，掩卷遐思，品味隽永。

征辉散文美在古韵。简约即美，简朴即古。古
朴含韵，文字干练，用意深远，韵味绵长。且看书名,

《秋水如梦》《走月亮》《大美不言》《心灵故里》《沧海
月明》《千里快哉风》；且看篇名,“西施雨”“青丝永定”

“夜醉汀州”“拜瓷”“堤柳而今尚姓苏”；且看文字,“铺
面毗连逶迤，古风飒飒。憾斗移星转，雨蚀霜侵，街
景已见衰落，如美人迟暮，韶华渐远”。他缱绻古典
文学，熟背《古文观止》名篇，喜读板话笔记章回小
说，爱诵汉赋唐诗宋词，数十年磨炼浸淫其中。

征辉的散文美在情真。若以性情中人写性情
中事评介他的散文，窃以为十分贴切。他叙述自己
青春萌动,对少女的心仪暗恋,他抒发生他养他的山
村城镇风貌变迁的愁绪离怀，他吟咏秀丽山水的眷
念流连，他倾述对环境污染破坏的焦虑不安，他坦陈
对铜臭权欲的鄙薄厌恶，他疾呼对官场腐败憎恨惩
戒……

读征辉的散文，字里行间你可以触摸他的心
跳，听见他沸热的情感汩汩流淌。这就是他的散文
被认可，被喜欢，他的散文魅力之所在的原因吧。更
为难得的是，他毫不掩饰自己亦凡夫俗子，敞开胸
襟，自我嘲讽批判，勇气令人钦佩。他不是圣人，他
也“世俗”。都食人间烟火，谁人无世俗？他“世俗”
但不庸俗。他的“世俗”是烟火气，人情味，悲悯心。
故而他有最善的人缘，最广的友情，因而他的散文是
那么贴近生活，一颦一笑，举手投足，皆为市井气乡
情味，读他的散文能读出人间喜乐哀伤。只是可惜
征辉的烟雨人生终结于2024年2月14日，驾鹤往
生。

他人已逝，书吐香。读书如读人，他的灵与魂
长在！

沧海月明无尽美
——黄征辉散文印象批评批评，固然有价值判断的

意思，然而，更重要的是，批评也是
一种创造，它需要用心感受，用智慧
去了解——失去了心、智慧和创造
力，才是批评枯竭的原因。许多人
以为，今日批评面临的主要问题，是
缺乏锋芒和批判的品格，其实这只
是事情的一个方面。批评家除了扮
演“作家各种错误的发现者和收集
人”（斯威夫特语）这一角色之外，它
理应还有更高的写作理想。除了发
现作家的错误，批评家可能更需要
在作品中寻美——“寻美的批评”同
样令人尊敬。

这方面，李健吾的批评写作堪
称典范。他是我所特别推崇的批评
大家，我在他的批评实践中，看到了
一种雍容的话语风度：他的语言是
温润的，他的感觉是细致而艺术
的。他认为，最好的批评是既不溢
美，也不苛责，“不诽谤，不攻讦，不
应征”；维护批评尊严，不以贬低写
作者的地位为代价，批评者和写作
者之间应该是平等的，而批评者更
应是谦逊的，要抱有与写作者对话
的态度。李健吾要年轻人都记住考
勒几的忠告：“就其缺点来评判任何
事物都是不明智的，首先的努力应
是去发现事物的优点。”——“去发
现事物的优点”，即为寻美的批评，
这样的批评实践，无论对于救治一
种文学的困局，还是对于尊重一种
写作、维护一种批评的尊严，都更有
建设性的意义。

溢美成了当代文学批评的通
病，个中的原因，既有世情方面的
无奈，也有批评家个人的人格局
限。但是，如同过度的溢美是一种
批评的失职，过度的苛责同样是一
条危险的批评道路。随着时间的
推移，我是越发觉出了李健吾所说
的抱有谦逊和对话的批评态度，是
多么的可贵。因着谦逊，你会变得
宽广；因着对话，你在作品中会看
到更多敞开的门。钱穆生前对鲁
迅和周作人两兄弟的文学成就都
评价很高，但他也指出，鲁迅后期，

“卷入政治漩涡以后，他的文字更
变得尖刻泼辣了。实在已离弃了
文学上‘文德敬恕’的美德。”钱穆在
这里用了一个词，“文德敬恕”（这个
词，出自清代著名学者章学诚的著
作），它说的是为文最重要的态度
理应为敬与恕——谁都知道，这是
很高的境界。虽不能至，然我心向
往之。只是，如今的舆论和文学情
势，似乎不断地在要求批评家成为
战士，成为勇敢的人，似乎唯有批
判和战斗，才能体现一个批评家的
价值。很清楚，这是公众对一种批
评现状普遍表示失望之后的吁求，
可以理解。可作为批评者，我们自
己怎么看？当我们在发力批判的
时候，是不是也得想一想何为谦
逊？当我们以勇士面目示人的时
候，是不是也该意识到和作家对话
的必要性？一旦自己以为真理在

握，会不会因为缺乏敬畏和宽恕，
而使自己变得狭窄、变得斤斤计
较？

“文德敬恕”的传统，我想，同样
是适合当代，适合文学批评的。而
在读到“文德敬恕”一词之前，我曾
经在《此时的事物》一书的“自序”中
如此描述自己当前的写作心情：

我是越发地觉得人的生命是值
得同情和饶恕的。因为对人类的生
命有了这一层了解，我的文字就多
了些宽容和同情，有些人觉得，这样
一来，锋芒就少了，可这也是心境的
真实变化，合乎情理。诚如一个哲
人所说，当你看到人类的生命是可
悲悯，可同情的，你对人的过错，口
里即便责备，心里责备的意思也很
少。他所犯的毛病，我也容易有。
平心说，我仅是幸免而已。因此，我
从来是推崇悔悟、自新的精神的，除
此之外，还有什么办法能让我们省
察和觉悟呢？人本来如此啊。

说了这段话不久，我于一个偶
然的机会，在《羊城晚报》上看到了
李敬泽的一个访谈。当李敬泽被问
到当代批评界是否“缺乏应有的真
诚的批评之声，而多半是些褒扬与
捧杀”、批评家是否已经“堕落”时，
他的回答令人深思：

我想我们正在发展一种破坏性
的文化逻辑，好像表现我们的“真
诚”的唯一途径就是去毁坏，骂你是
真诚的，夸你肯定是不真诚的，这种
逻辑是不是有问题？伟大的批评家
总是有力地求证、阐发和肯定了一
些东西，在他的周围站起一批巨人，
可是我们现在对批评家的想象是，
最好他的周围尸横遍野。……批评
家应该看出我们这个时代想象和写
作中的才华和创造，阐扬和保存那
些扩展了我们的精神空间和表达空
间的珍贵因素，简单地说，就是帮助
真正的好东西被充分地意识到，帮
助它们留存下去。所以，批评家可
能需要谦卑一点——不是对作家谦
卑，而是对才华和创造采取谦卑的
欣赏的态度。郎朗的钢琴弹得好，
你只好对此谦卑，但如果按我们这
里的逻辑，你只有冲他叫倒好才算
本事才算“真诚”，这叫什么？这就
是野蛮。

这是我所看到的极为清醒、睿
智的批评家言辞之一。确实，当我
们在哀叹一种批评的沦落的同时，
是否也要反思“一种破坏性的文化
逻辑”是如何在这个时代大行其道
的？当我们开始反思、悔悟，也许会
猛然觉得，我们固有的观念里，其实
忽视了一个更为重要的问题——

“伟大的批评家总是有力地求证、阐
发和肯定了一些东西，在他的周围
站起一批巨人，可是我们现在对批
评家的想象是，最好他的周围尸横
遍野”；我们也许会想到，批评家除
了“批评、指责乃至骂人”之外，还有
一种不可推卸的职责——“看出我
们这个时代想象和写作中的才华和

创造，阐扬和保存那些扩展了我们
的精神空间和表达空间的珍贵因
素”。有了这种基本认识，才能意识
到李敬泽所说的“谦卑”，是多么难
得的一种自我认识，因为唯有谦卑
能够叫我们珍视才华和创造，从而
避免使自己站在谦卑的反面——野
蛮。

我渴望把自己从一种批评的困
局里拯救出来。批评家的胸襟应该
是宽广的，仁慈的，此外，他在自己
的批评实践中还应充分展现他的智
慧、创造精神以及对人心的洞察力
——我相信，这是批评写作的一个
更大的难度，它关乎批评精神的重
建。由是观之，批评的贫乏，许多时
候并非因为批评家缺乏道德的勇
气，而恰恰在于缺乏批评的专业精
神。

何谓批评的专业精神？过去大
家习惯把它定义为一种学术积累，
或者对文学作品作理论上阐发的能
力，现在看来，这样的界定未免过于
狭窄。如果我们承认批评是一种独
立的写作，那就意味着，独立的见
解、智慧的表达和对语言的创造性
使用，比任何一种批评的理论规范
都显得重要。我看到了太多的批
评，在对作品进行僵死的解释，并发
表毫无智慧的说教，这使得我在相
当长的时间里，丧失了对大多数批
评文字的敬意。相反，我却常常在
一些非文学批评专业的学者那里，
读到精彩的文学见解，比如，哲学家
牟宗三评《红楼梦》和《水浒传》，国
学大师钱穆评中国的散文和诗歌，
还有当代学者朱学勤评王朔的小
说，等等，都给我留下了深刻的印
象。他们只是偶尔涉足文学批评，
但他们理解文学的能力，却不亚于
任何的文学批评大家。

这就进一步证实了我对批评的
设想：它并非仅是一种学术方法或
理论能力，更重要的是，批评者要有
一种卓越的精神视力，以洞见文学
世界中的人心秘密——文学发乎人
心，也以解释人心的秘密为旨归，正
是在这个意义上，先贤们才说，学写
作与学做人在精神底子上是一致
的；而唯有创造出了通往人心的径
直大道的文字，才是直抵根本的写
作、直抵根本的学问。
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