蜀葵，原乡四川，别称一丈红、大蜀季、戎葵。高丈许，花形大小如碗，单瓣或重瓣，于麦子成熟时开花，故又得名“大麦熟”。
海榴半吐绽，蜀葵如锦簇。每年麦子熟时，乡间小院、篱笆墙根、公园绿道、街头巷尾等处，蜀葵花朵朵相背而开，如火如荼。
它们主干节节攀升，高一丈、二丈不等，挺拔纤秀；次干参差错落间，擎起一把把折扇状的翠碧叶片；枝丫旁逸斜出，一帘帘绿帷幔倾泻而下。重幔中裹着五彩缤纷，有绛红、榴红、鹅黄、黑紫、桃粉、素白等颜色，其中以绛红最多，故名“一丈红”，母亲却戏剧性地唤它们“光荣花”。
看了不止二十回《穆桂英挂帅》这出莆仙戏，她说，戏棚顶的杨门女将个个是英雄，胸戴“光荣花”出征，好看又威风！母亲只字未识，却用“光荣花”来称蜀葵花，直观生动。
前年惊蛰节气，远在四川一好友，寄赠我一包蜀葵花种。春分之日，母亲将其点播入土，勤于照料。谷雨之后，一丛丛茎叶蓬勃葱茏，一袭袭绿帷幔肆意铺染埕尾，眼际已然繁花万千了！
历经立夏、小满、芒种时令，越发秀挺黝绿的蜀葵叶间，仍不见星点花苞。我一下子急了，一度质疑蜀葵花是因水土不服，不适应东南沿海盐碱地，才久久不肯开花。姐姐瞧我一副心急样，又瞅瞅这畦蜀葵，撂下一句：光长叶子不开花，地下肥都被它们抢食了，还是拔了吧，种菜吃更实在！
一旁的母亲反倒笑着说：留着它们吧，开花的时间未到，要开的时候，总会开花！
大暑一到，热浪侵袭，再加上起蚁虫噬咬，这一畦蜀葵叶全部败落，只剩光秃秃的茎秆，冬瓜、西瓜藤蔓缠绕其上，让人心疼。我对姐姐说，还是拔了吧，看不到花，连叶也没得看了！
“没花，看凉（叶）；没凉，看秆；没秆，看土，总会开花！”母亲脱口而出。我反复咀嚼母亲这句话，倏然释怀：幽微生命，本心使然——它们总会开花！
破土发新叶，抽新茎秆，叶片经由葱绿到枯黄至凋落，埕尾这一畦蜀葵循环往复，终于在今年立夏节气花开成片：朵朵桃粉若烟霞、明媚嫣然，恰似邻家女孩，眉间心上裹着盈盈笑意。
小暑节气，蜀葵花禅定一般，安然谢幕了！留却身披绒毛、色泽黄褐、绵密匀实的蒴果，一枚枚纤薄轻盈，宛如扁圆纽扣，光光亮亮地镶嵌于大小枝干，拙朴可爱；待其干透、起皱，一一捋搓外皮，花籽翩然而落，置于掌心，每粒透薄小巧。
料想，这一杆杆蜀葵开百来朵花，结百来个花盘，每个果房里，有上百粒花籽，来年麦子成熟时节，这埕头埕尾、厝前厝后、篱沿石旁，不又是一片片花海波翻浪涌吗！
人间草木深，我心桃花源。
扫码可看更多文章
