

闽都文化

福州腔调



林叶

纪录片导演,撰稿人,在东街坊主理人;纪录片作品有《环游福建30天》等,撰稿图书有《古厝留声机》等。

福州的“走马”没有马

间高且宽大平坦能骑马畅行,而得名”。后来出现了二层以上建筑后,回廊也出现在了二层、三层,虽然马不大可能骑上去了,但依然沿用了“走马/走马楼”的称呼。在福州,“走马廊(zau21 ma21 loung53)”也指代了建筑外围的各式走廊。

小时候,我家住的是两层联排的小楼,年代不详,应该是解放后的。红砖墙、杉木楼板、青瓦屋顶,两边各有一个贯穿整栋楼的“走马”,木构、栅栏式,几个小孩常常喜欢抓着“走马”的木栏杆,把头使劲从栏杆探出去,比一比谁吐的口水更远。这样恶劣的游戏一旦被大人发现,就会听到一声穿透天际的呵斥:“复鼓走马礼做世七呆事!”

后来家里盖了常见的小洋楼,依旧在楼的外围建有贯通各个房间的走廊,去除了栅栏样式,替代为砖砌的一米多些的封闭矮墙。母亲还是习惯将其叫为“走马”,而上了学读了书的小孩,开始把它叫成福州话发音的“阳台(音:yong53 dai55)”。两个发音并行不悖,彼此两辈人也都能心领神会。这种混用一直延续,如今大家搬进了现代小区的高层住宅,阳台已经萎缩成延伸出房间外小小一截,离原本的“走马楼”形神俱远,但很多老福州人还是习惯“走马”“走马”地叫。

“走马”是变迁但没有断裂的语言密码,从中我们又可以一窥祖先的某种生活场景与气息。阳台原本也是个古

已有之的词,意指“男女合欢的处所”,“风柳摇摇无定枝,阳台云雨梦中归”,这意思现在已经基本不用了。现在所指的“阳台”,是到了近代随着外来建筑的出现才在中国出现的。

鲁迅的《且介亭杂文末编·“立此存照”(二)》:“早晨等在阳台上,看你开门,我多看见你芳影,很是快活。”茅盾的《虹》也写道:“通到阳台上的一扇门开着,颇长的一个男子倚在门旁,脸儿向外。”到了迟一些的张爱玲那,“阳台”已经变为“阳台”。张爱玲的散文《我看苏青》:“我一个人在黄昏的阳台上,骤然看到远处的一个高楼,边缘上附着一大块胭脂红……”

“走马”这个词本身,在现代汉语中也依然活跃,“走马换将”“走马看花”“走马上任”,基本上有两种意思。一种是浅白的字面意思,“行走的或疾走的马”;一种是延伸意,比喻匆促、快速,时间短暂,“更做道走马儿恩情,甚前时聚会,昨夜饮宴,今朝祖送,来日离别”。

只是此“走马”非彼“走马”,你知道了这些,也是偶尔能装作不经意说出来得瑟两下的噢。



有声专栏
扫码可听

阳台,现在通常就是指楼房外面的平台,这是没有歧义的。在福州话里,称呼阳台有个根据字面直译来的发音。但从一些上了年纪的老福州人那里,还可以听到另外一个说法——走马,指的也是阳台。这是怎么回事?

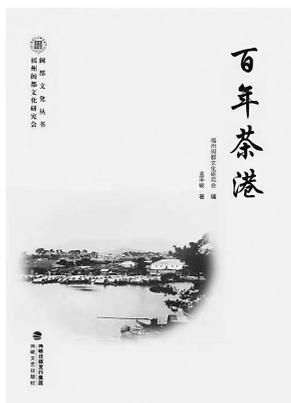
“走马(音:zau24 ma33)”,应是“走马楼(音:zau21 ma21 lau53)”的简称。中国古建筑样式里,围绕着一栋建筑物外围,或围绕中庭、院子而建的走廊,福州人称之为“走马廊(音:zau21 ma21 loung53)”。原意应该是“因其空

闽书新荐

百年茶港 刷新认知

——读孟丰敏《百年茶港》

■危砖黄



孟丰敏的《百年茶港》已于今年5月由海峡文艺出版社出版,这是作者潜心研究福州茶史、茶港及茶贸易史的一部力作。

阅读这本书之后才知道,把喝茶喝成礼仪,喝成文化最早的是这位福州人——百丈怀海禅师,他制定了《百丈清规》,“第一次明确地将茶制度化与规范化,应用于禅门修行生活中”。书中由此阐述了唐代禅茶在推动“饮茶习俗逐渐进入平民百姓日常生活”所发挥的重要作用。

据书中描述,福州涌泉寺是全国第一所以托茶盏形式论道的寺院,唐代的福州到处都是茶山和茶园,冶山挖掘出的一块《芳茗原》诗刻,已有对唐代福州茶园的生动描写:“芳茗茶原绿,敷荣看岭东。武夷何用访,采撷宁馨中。”由此,书中展开研究,考察了福州茶在茶史上的重要地位。进而指出,“影响世界的茶叶非福建茶莫属,其中不得不提及近代享誉世界的武夷红茶,而武夷红茶、武夷岩茶与福州的鼓山半岩茶有着密不可分的关系”,“早在唐代,鼓山茶同‘方山露芽’‘武夷茶’就被誉为名茶,列为贡茶,其中鼓山半岩茶曾为闽茶第一、闽王贡茶”。

书中最让人印象深刻的是关于百年茶港形成原因的分析。

福州之所以成为世界茶港,一个普遍认可的说法是,鸦片战争之后,

福州列入五口通商,逐渐成为对外贸易的重要口岸,并一跃成为超越广州的世界茶港。这个说法比较笼统。《百年茶港》则为我们细致地分析了福州开埠的七大理由:第一,福州的独特地理位置和省会政治经济中心的地位;第二,福州设有海关,比厦门更方便外商纳税;第三,发达的商业形态;第四,福州南台是商船汇泊之区;第五,福州有便利的内河航运、发达的海上运输航线;第六,福州发达的私营钱庄;第七,“福州通商,意在武夷山茶”。但福州虽于《南京条约》签订之后开埠(1844年6月),开埠初期却处于“开埠不开市”的境地。原因包括地方官员反对英人入城、要求地方商贾不得与外商贸易、武夷红茶贸易采取预购制度、英商在福州无法大量购买红茶、英美资本尚集中于上

海,等等。直到1853年,福州的茶叶贸易才出现转折点。

福州港开埠的前9年出口贸易量并不大,广州、上海是中国茶叶贸易的中心。“咸丰三年(1853)是近代福州商务历史的转折点,福州对外贸易获得爆发性的发展”,其中一个重要原因是太平天国战乱“切断了两湖茶、江西茶、武夷茶通往广州的旧通道及通往上海的新通道”,而福州,基本没有受到太平天国战乱的影响。在这种情况下,美国旗昌洋行率先以巨款购入武夷茶,经闽江顺流而下,由福州出口。随着英国怡和洋行等加入由福州出口的茶叶贸易,福州茶叶贸易和茶港地位迅速得到发展,并先后超过广州、上海,乃至成为19世纪六七十年代的最大茶港。这期间,从中国到英国的运茶船大赛,成为西方各国最关心的事情。当时,从武夷山运到福州的红茶都存放在仓山泛船浦的沿江茶仓里,由舢板船运到马尾罗星塔江面,再装船远航。

这些来龙去脉的分析和梳理,以及诸多贸易过程、细节和数据的描述,正是这本书的一大贡献。

以上诸方面,窥斑见豹,可以说,《百年茶港》刷新了我们固有的认知。当然,这本书的贡献,远不止于此,它的对福州古渡口的描写,对福州茶行茶庄茶帮诸方面的记述,乃至对福州茉莉花茶简史的梳理等等,都是值得一读的。

逛书店

■温温

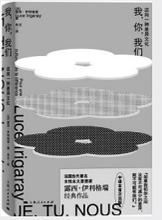
大梦书屋&福州晚报联合推荐

推荐书籍

《我,你,我们》

图书信息:[法]露西·伊利格瑞 著
上海人民出版社

阅读推荐:男性话语和女性话语之间有什么区别?该书收录作者在20世纪80年代末的演讲文章、采访及所写短文,着重讨论女性主体存在的可能性,以及这一主体将有别于男性主体,并独立于男性主体而存在。伊利格瑞从对于西方男权传统的批判中,寻找女性话语的可能,努力倡扬真实的女性自我;如何在语言、外表、母性(自然和精神)、年龄和健康方面“成为”女性,关注分析和纠正男女之间所谓的不平等,并理解和重视彼此之间的差异。



《语言恶女》

图书信息:[美]阿曼达·蒙特尔 著
明室 Lucidal北京联合出版公司

阅读推荐:人从一出生就在学习语言,但你有没有想过:我们为什么这样说?性别是否会影响到我们讲话的方式?日常语言中是否也存在着性别偏见?语言本身是厌女的吗?翻开这本书,跟着语言学家阿曼达·蒙特尔去父权制的语言系统大搅一局!深入思考性别如何影响我们说话和理解他人的方式,向贬低和限制女性的日常语言发起挑战。



《她是幸存者》

图书信息:[美]格蕾丝·赵 著
后浪 | 九州出版社

阅读推荐:华裔美国社会学者获奖非虚构力作,母女版《回归故里》。这部作品以食物为线索串联起母女的生命故事,展现了移民家庭中母女两代亚裔女性的创痛与相遇。母亲将一生的爱与乡愁都灌注在食物中,而食物对于她们来说,既导向同化、隔离和遗忘,也意味着纪念、联结、快乐和可能性。同时,本书也是格蕾丝·赵作为一名社会学者对精神分裂症和“慰安妇”等问题的深刻思考。它剖析了精神分裂症患者面临的处境,包括偏见、刻板印象、并发症、用药、种族歧视等方面。



《中国的妇女与财产 960—1949》

图书信息:[美]白凯 著
大学问广西师范大学出版社

阅读推荐:古代中国的女性是否拥有财产继承权?这是一部法律史领域研究中国妇女财产继承问题的经典之作。本书从妇女史视角切入,聚焦女儿、寡妇、妾等不同群体,以大量复杂而生动的案例,讲述中国女性从宋代至民国的财产权利变动,揭示了近千年来中国家庭财产继承和妇女财产权利的演变。

