
13
责编 翁宇民 美编 林若菡

新闻热线：837703332024年8月2日 星期五 二梅书屋 投稿邮箱:fzwbwhb@163.com

闽书新荐

福州
腔调

闽都文化 逛书店
■温温

大梦书屋&福州晚报联合推荐

阳台，现在通常就是指楼房外面的
平台，这是没有歧义的。在福州话里，
称呼阳台有个根据字面直译来的发
音。但从一些上了年纪的老福州人那
里，还可以听到另外一个说法——走
马，指的也是阳台。这是怎么回事？

“走马（音：zau24 ma33）”，应是“走
马楼（音：zau21 ma21 lau53）”的简
称。中国古建筑样式里，围绕着一栋建
筑物外围，或围绕中庭、院子而建的走
廊，福州人称之为“走马廊（音：zau21
ma21 loung53）。原意应该是“因其空

间高且宽大平坦能骑马畅行，而得
名”。后来出现了二层以上建筑后，回
廊也出现在了二层、三层，虽然马不大
可能骑上去了，但依然沿用了“走马/走
马楼”的称呼。在福州，“走马廊
（zau21 ma21 loung53）”也指代了建
筑外围的各式走廊。

小时候，我家住的是两层联排的小
楼，年代不详，应该是解放后的。红砖
墙、杉木楼板、青瓦屋顶，两边各有一个
贯穿整栋楼的“走马”，木构、栅栏式，几
个小孩常常喜欢抓着“走马”的木栏杆，
把头使劲从栏杆探出去，比一比谁吐的
口水更远。这样恶劣的游戏一旦被大
人发现，就会听到一声穿透天际的呵
斥：“复敆走马礼做世乇呆事？！”

后来家里盖了常见的小洋楼，依旧
在楼的外围建有贯通各个房间的走廊，
去除了栅栏样式，替代为砖砌的一米多
些的封闭矮墙。母亲还是习惯将其叫
为“走马”，而上了学读了书的小孩，开
始把它叫成福州话发音的“阳台（音：
yong53 dai55）”。两个发音并行不悖，
彼此两辈人也都能心领神会。这种混
用一直延续，如今大家搬进了现代小区
的高层住宅，阳台已经萎缩成延伸出房
间外小小一截，离原本的“走马楼”形神
俱远，但很多老福州人还是习惯“走马”

“走马”地叫。
“走马”是变迁但没有断裂的语言

密码，从中我们又可以一窥祖先的某种
生活场景与气息。阳台原本也是个古

已有之的词，意指“男女合欢的处所”，
“风柳摇摇无定枝，阳台云雨梦中归”，
这意思现在已经基本不用了。现在所
指的“阳台”，是到了近代随着外来建筑
的出现才在中国出现的。

鲁迅的《且介亭杂文末编·“立此存
照”（二）》：“早晨等在洋台上，看你开门，
我多看见你芳影，很是快活。”茅盾的

《虹》也写道：“通到洋台上的一扇门开
着，颀长的一个男子倚在门旁，脸儿向
外。”到了迟一些的张爱玲那，“洋台”已
经变为“阳台”。张爱玲的散文《我看苏
青》：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然
看到远处的一个高楼，边缘上附着一大
块胭脂红……”

“走马”这个词本身，在现代汉语中
也依然活跃，“走马换将”“走马看花”

“走马上任”，基本上有两种意思。一种
是浅白的字面意思，“行走的或疾走的
马”；一种是延伸意，比喻匆促、快速，时
间短暂，“更做道走马儿恩情，甚前时聚
会，昨宵饮宴，今朝祖送，来日离别”。

只是此“走马”非彼“走马”，你知道
了这些，也是偶尔能装作不经意说出来
嘚瑟两下的噢。

孟丰敏的《百年茶港》已于今年5
月由海峡文艺出版社出版，这是作者潜
心研究福州茶史、茶港及茶贸易史的一
部力作。

阅读这本书之后才知道，把喝茶喝
成礼仪、喝成文化最早的是这位福州人
——百丈怀海禅师，他制定了《百丈清
规》，“第一次明确地将茶制度化与规范
化，应用于禅门修行生活中”。书中由
此阐述了唐代禅茶在推动“饮茶习俗逐
渐进入平民百姓日常生活”所发挥的重
要作用。

据书中描述，福州涌泉寺是全国第
一所以托茶盏形式论道的寺院，唐代的
福州到处都是茶山和茶园，冶山挖掘出
的一块《芳茗原》诗刻，已有对唐代福州
茶园的生动描写：“芳茗茶原绿，敷荣看
岭东。武夷何用访，采撷宁馨中。”由
此，书中展开研究，考察了福州茶在茶
史上的重要地位。进而指出，“影响世
界的茶叶非福建茶莫属，其中不得不提
及近代享誉世界的武夷红茶，而武夷红
茶、武夷岩茶与福州的鼓山半岩茶有着
密不可分的关系”，“早在唐代，鼓山茶
同‘方山露芽’‘武夷茶’就被誉为名茶，
列为贡茶，其中鼓山半岩茶曾为闽茶第
一、闽王贡茶”。

书中最让人印象深刻的是关于百
年茶港形成原因的分析。

福州之所以成为世界茶港，一个
普遍认可的说法是，鸦片战争之后，

福州列入五口通商，逐渐成为对外贸
易的重要口岸，并一跃成为超越广州
的世界茶港。这个说法比较笼统。

《百年茶港》则为我们细致地分析了
福州开埠的七大理由：第一，福州的
独特地理位置和省会政治经济中心
的地位；第二，福州设有海关，比厦门
更方便外商纳税；第三，发达的商业
形态；第四，福州南台是商船汇泊之
区；第五，福州有便利的内河航运、发
达的海上运输航线；第六，福州发达
的私营钱庄；第七，“福州通商，意在
武夷山茶”。但福州虽于《南京条约》
签订之后开埠（1844年6月），开埠初
期却处于“开埠不开市”的境地。原
因包括地方官员反对英人入城、要求
地方商贾不得与外商贸易、武夷红茶
贸易采取预购制度、英商在福州无法
大量购买红茶、英美资本尚集中于上

海，等等。直到1853年，福州的茶叶
贸易才出现转折点。

福州港开埠的前9年出口贸易量
并不大，广州、上海是中国茶叶贸易的
中心。“咸丰三年（1853）是近代福州商
务历史的转折点，福州对外贸易获得爆
发性的发展”，其中一个重要原因是太
平天国战乱“切断了两湖茶、江西茶、武
夷茶通往广州的旧通道及通往上海的
新通道”，而福州，基本没有受到太平天
国战乱的影响。在这种情况下，美国旗
昌洋行率先以巨款购入武夷茶，经闽江
顺流而下，由福州出口。随着英国怡和
洋行等加入由福州出口的茶叶贸易，福
州茶叶贸易和茶港地位迅速得到发展，
并先后超过广州、上海，乃至成为19世
纪六七十年代的最大茶港。这期间，从
中国到英国的运茶船大赛，成为西方各
国最关心的事情。当时，从武夷山运到
福州的红茶都存放在仓山泛船浦的沿
江茶仓里，由舢板船运到马尾罗星塔江
面，再装船远航。

这些来龙去脉的分析和梳理，以及
诸多贸易过程、细节和数据的描述，正
是这本书的一大贡献。

以上诸方面，窥斑见豹，可以说，
《百年茶港》刷新了我们固有的认知。
当然，这本书的贡献，远不止于此，它的
对福州古渡口的描写、对福州茶行茶庄
茶帮诸方面的记述，乃至对福州茉莉花
茶简史的梳理等等，都是值得一读的。

《她是幸存者》
图书信息：[美]格蕾丝·赵 著
后浪 |九州出版社

阅读推荐：韩裔美国社
会学者获奖非虚构力作，母女
版《回归故里》。这部作品以
食物为线索串联起母女的生
命故事，展现了移民家庭中母
女两代亚裔女性的创痛与相遇。母亲将一生
的爱与乡愁都灌注在食物中，而食物对于她们
来说，既导向同化、隔离和遗忘，也意味着纪
念、联结、快乐和可能性。同时，本书也是格蕾
丝·赵作为一名社会学者对精神分裂症和“慰
安妇”等问题的深刻思考。它剖析了精神分裂
症患者面临的处境，包括偏见、刻板印象、并发
症、用药、种族歧视等方面。

《语言恶女》
图书信息：[美] 阿曼达·蒙
特尔 著
明室Lucida|北京联合出版
公司

阅读推荐：人从一出生
就在学习语言，但你有没有
想过：我们为什么这样说
话？性别是否会影响我们讲话的方式？日常语
言中是否也存在着性别偏见？语言本身是厌女
的吗？翻开这本书，跟着语言学家阿曼达·蒙特
尔去父权制的语言系统大搅一局！深入思考性
别如何影响我们说话和理解他人的方式，向贬
低和限制女性的日常语言发起挑战。
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纪录片导演，撰稿

人，在东书房主理人；纪
录片作品有《环游福建
30天》等，撰稿图书有

《古厝留声机》等。
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□推荐书籍

《我，你，我们》
图书信息：[法] 露西·伊利
格瑞 著
上海人民出版社

阅读推荐：男性话语和
女性话语之间有什么区别？
该书收录作者在20世纪80
年代末的演讲文章、采访及所写短文，着重讨论
女性主体存在的可能性，以及这一主体将有别
于男性主体，并独立于男性主体而存在。伊利
格瑞从对于西方男权传统的批判中，寻找女性
话语的可能，努力倡扬真实的女性自我；如何在
语言、外表、母性（自然和精神）、年龄和健康方
面“成为”女性，关注分析和纠正男女之间所谓
的不平等，并理解和重视彼此之间的差异。

《中国的妇女与财产
960—1949》
图书信息：[美] 白凯 著
大学问|广西师范大学出版社

阅读推荐：古代中国的
女性是否拥有财产继承权？
这是一部法律史领域研究中
国妇女财产继承问题的经典之作。本书从妇
女史视角切入，聚焦女儿、寡妇、妾等不同群
体，以大量复杂而生动的案例，讲述中国女性
从宋代至民国的财产权利变动，
揭示了近千年来中国家庭财产继
承和妇女财产权利的演变。

百年茶港 刷新认知
——读孟丰敏《百年茶港》

■危砖黄

福州的“走马”没有马


