
在外打工的古宝柱，有两年
多没回家了，节假日里有三倍的
工资，特别是春节，那补贴更高，
家里翻建了新楼房，欠了一屁股
债，再加上还没有彻底装修完毕，
这些都需要钱，所以，古宝柱决
定，今年春节仍然不回去。于是，
他打电话告诉了妻子夏小菊。

听了古宝柱的话，夏小菊沉
默了半晌，才说：“这段时间，半夜
里老有人敲咱家的窗户，吓死人
了！”

古宝柱一惊，急忙问：“是
谁？”

夏小菊说：“我哪知道！半
夜三更、黑灯瞎火的，我吓得大
气都不敢出，哪还有胆子去问？”

挂了电话，古宝柱愣神了半
天，暗自琢磨：究竟是谁呢？他
忽然想起村里有个别留守妇女，
耐不住寂寞出轨了，莫不是哪个
男人，也想打小菊的坏主意？

古宝柱再也坐不住了，请好
假，急慌慌地赶了回去。

俗话说小别胜新婚，更何况
两年多没回来。到家后，古宝柱
就猫在家里，哪儿也没去，一连
好些天，都是风平浪静，再也没
有敲窗声，夏小菊终于能睡个安
稳觉了。

又住了几天，禁不住高额工

资的诱惑，古宝柱还是返回了工
地。奇怪的是，他刚走没两天，
夏小菊就打来电话，告诉他，这
半夜敲窗声，又开始了。古宝柱
闷头想了很久，百思不得其解，
决定悄悄地回去，这次，一定要
把那个敲窗户的人逮住。

古宝柱偷偷地溜回家，暗自
作好准备。果然，半夜里，先是
传来一阵沙沙的脚步声，有人

“咚咚”轻轻敲了两下窗户，紧接
着，又是“砰砰”两记重敲。

古宝柱拉开门，冲了出去，
他看见有个黑影一晃，跑了。他
急忙追上去，刚追了两步，又停
了下来，这个人的背影，他太熟
悉了。

第二天，古宝柱怒气冲冲地
来到父母家，非常生气地责问母
亲：“妈，你想干啥哩？！”

母亲答非所问地说：“你爸，
生病卧床好长时间了，害怕哪天
一闭眼，就看不到你了，他总是
想见一见你。”

古宝柱不满地说：“那你也
不能老是半夜敲小菊的窗户
吧！”

母亲盯着古宝柱，说：“不这
样做，你能回来吗？”

一听这话，古宝柱怔了一
下，低下了头。

福州火车站一直是我记忆中
的一个情结，曾经多少次在那里出
出入入。这座始建于1958年的老
车站，最初时只有2个站台、4条股
道，一天发的旅客列车不到 10
对。2002年，这座投用44年的福
州站被爆破拆除，改建成新站
房。在动车组列车开通之前，福
州站长期以来是全国铁路网的

“末梢”，当时仅凭设计时速80公
里的鹰厦线，作为进出福建的唯
一通道。

小时候来省城，父亲数次用自
行车载我去福州站看看。印象中
的五四路一片田野，骑了很久，才
到福州站。感觉火车站就建在乡
下，周边低矮的民房，阡陌稻田，鸡
犬相闻。

“文革”期间，有一次父亲要出
差北京，想带我一起去，我兴奋得
几夜睡不着。一天，父亲骑车去买
票，回来对我说：“你别去了，那挤
不上去。”我不解。父亲说：“有一
些人串联，都不用买票的，车里太
挤了。”我无比懊恼。

那天父亲的一位同事和我一
起去火车站送父亲上车，我们都买
了站台票。到了站台，一看晕了，
车门一打开，一堆人呼的一声，蜂
拥而上。父亲看这架势，从车门上
是上不了了，就把行李往车窗里一

扔，脚踏在他同事肩上，从车窗爬
了进去。那一幕看得我惊心动魄，
龇牙咧嘴。不用买票的从车门堂
而皇之地上去，有票的却爬车窗，
这叫什么事！

我第一次坐火车，还是1975
年底去闽侯县城所在地甘蔗镇改
稿的时候。从老家到福州，竟然直
奔福州站，买了一张9毛钱的车票
到了甘蔗站。那时的甘蔗站是外
福铁路的车站，始末为南平南侧的
四等小站和福州站。1958年，甘蔗
站和福州站同期启用，上世纪90
年代，甘蔗站改名为闽侯站。

第一次乘坐火车还是很兴奋
的，从车窗往外看，斑驳的铁轨、黯
淡的石碑，几根歪歪斜斜的柱子映
入眼帘，车轮在铁轨上砸出重复的
繁响，伴着敬畏的汽笛声呼啸远
去。有人说：铁路的两端，是乡愁
的起点和终点。我第一次乘火车，
不到半个小时就到站了，还真的没
感觉到这究竟是起点还是终点。

参加工作后，从福州站进出的
机会多了起来。记得大学毕业后
到单位不久，领导派我去厦门出
差。我算是第一次从福州乘火车
去了厦门。买了硬座票，又是慢
车，一路站点，开开停停，经过一夜
的颠簸，次日清晨到达厦门站时，
已是晕晕乎乎了。

后来又跟一位单位同事去龙
岩出差，两人从福州站乘绿皮火
车，“哐当哐当”了一整天，晚间10
点抵达龙岩。出站后乘一辆三轮
车直奔地区招待所，被告知已经客
满。这都快深夜了，去哪儿找下榻
之地呢？我有些着急了。

我那同事迟疑了一下，突然把
我拽到大堂沙发上坐着。他去跟
服务员比画了一阵，我听到他对服
务员指了指坐在沙发上的我，说了
一声：那是我们单位的“刊长”（当
时我是单位某内刊的编辑），请尽
量给安排个房间。服务员一脸懵
圈：什么刊长？这多大的官？他应
道：刊长就是比处长大，比厅长
小。服务员瞄了我一眼：你们这位
领导很年轻嘛。我“噗”的一声差
点笑喷——这不就是“旅长”级别
吗？终于，我这位“驴长”被安排到
招待所后区一幢小楼里，我和同事
一人一个单人间。

次日早晨刚洗漱完，服务员带
我们去食堂一个小包厢“用膳”。
我们俩顿时受宠若惊，餐桌上已经
摆好丰盛的早餐。享受这么一个
意外的接待，直让我后脑勺阵阵发
凉。用罢早餐，从小包厢里出来，
同事提醒一句：昂首挺胸，迈八方
步。我怎么迈都迈不出那种神圣
的步伐，食堂大厅不时有异样的眼

神扫过来，我只好捂着嘴，急匆匆
走出大厅。

2009年，因一个学术会议去
了一趟上海。同行的一位仁兄邀
我一同坐火车。那时福州到上海
的动车组还没开行，这可是要熬16
个小时呢。还好是软卧，反正我约
好这位仁兄一路上给我讲他外公
的故事。

下午，火车驶出福州站，天就
渐渐暗了。列车开动前夕，包厢里
闯进一位小女生，把行李往上铺一
扔，就坐下来说她是去杭州，女孩
一路上滔滔不绝，老是打断我仁兄
的故事。结果，从列车启动到晚上
10点车厢熄灯前，我把仁兄关于他
外公的故事听得有一截没一截的，
耳朵和记忆里掺杂的就是这女孩
的故事了。

车窗外夜色聚拢，苍茫中远处
村庄的侧影雕塑般屹立在我的视
野，使我感受到静止的沉稳。女孩
的眼神里没有一丝的沉郁，只有快
乐。这一夜的火车的确让我想了
一路，我的思想在仁兄和女孩的
故事里轮番跳跃着。时间，在一
滴一滴地流逝着。明天，还有多
少个明天将如潮水般涌来，压迫
着我们。我想起《等待戈多》在上
海演出时海报上写的：“没有正确
的等待，只有等待是正确的。”我们

都在一种等待的期许中生活，甚
至挣扎。那么，伴随着我们的除
了时间的流失感还有什么呢？是
不是那种潮水般涌来的明天撞击
出来的晕眩呢？

次日，天刚蒙蒙亮，上铺的女
孩劈头从上空扔下来一句话：“你
那位外公，最终留给你的是什么东
西呢？”这是追问吗？我看到仁兄
一骨碌从床铺上坐了起来，拉开窗
帘，把脸朝向车窗外。我躺在那
里，觉得列车进入了一个车站，窗
外灯火通明。仁兄的脸庞有点凝
重。女孩趴在上铺的床沿，眼神定
定。她在等待杭州吗？是的，女孩
到站了。我们继续奔向上海。

这些年，我基本上都从福州站
出发，乘坐高铁往返福州和厦门。
每一次站在新建的福州站，就会想
起老福州站。当年朱自清把他父
亲的背影留在浦口火车站，郁达夫
在沪昆铁路上等来了他的爱情。
前人如此，那我们呢？在那些“哐
当哐当”轰隆作响的车轮声中，我
们的心底还能卷起几层往事的浪
潮？火车一定是车站的望断，车站
是铁轨的望断，那么，长长的铁轨
就是赶路人的望断。

记忆中的福州站，列车不断远
去。我突然意识到，车站原来就是
一处无休止的人生的羁绊。
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天竹意象
逶迤的丘陵宛若绵延千年的

思绪。天穹那头，矗立成片笔挺
的竹林，郁郁葱葱，仿佛天之来
竹。它们沉思着，大智若愚，洞察
古今。

那是一阵来自村外的春风，
把这片竹林直荡漾得摇摇摆摆，
蹒蹒跚跚，像在向村人倾诉对往
日艰难岁月的迷惑。终于变了，
变得羞羞答答。最后的那场梦已
风化成丝丝缕缕的乡愁。恍惚
间，许多密码已被人们破译和解
读。往事如烟，小溪水依然流
淌。天之竹时而沉默时而喧哗，
它充满睿智，又饱蘸忧伤。

有人说，它还是仙宿之地
呢。可是，后生不依不饶，赶走污
秽，弃却狼烟，卸去孤寂，点燃激
情。天竹新生了！如今，它如山
中周庄，在悠然的光景里站立成

风景。仙宿逊于天竹。
天之竹，挟着一颗感恩的心，

一副幸福的笑靥，一种温馨的期
待，开心地晃啊悠啊。

它摇来了一阵又一阵的春
风，也招呼着后生仔早早酿熟生
活的美酒，在来年的“三月三”，再
吟咏一曲崭新的对歌。

小沧畲山湖
那一年，山仔濑在寂静中做

过多少次的回眸。
人们不知道，多少的水走了，

又多少的水来了。没有月光的日
子，喧嚣已经沉淀。那一刻，心灵
的潮汐奔涌而来，铺天盖地。啊，
一座山湖就这样形成了。

可是，我只是山湖里一滴微
不足道的水珠，不再与湖边的草
木一样去守望困苦的岁月和艰难
的一生。哦，你看看我上空的那
些鸟吧，我也要像它们那样，自由
自在地飞翔，不仅把山湖装扮得
亮丽，还要把畲寨山乡歌唱得多
姿多彩，还要澎湃地奔向前方，创
造激情燃烧的生活。

回想当年，穿越群山，只是为
了寻找美丽，展示价值。于是，我
终于来了。我在这片辽阔而苍茫
的山湖里作短暂的停留，飞舞着
无限的浪漫。然而，不知何时，我
似乎又回到这里。其实，我真愿
意永远在这纯净的山湖中奔放，

默默地用我的灵魂，亲切地为山
湖而歌，为大地而歌，为畲乡而歌。

塘坂之夜
时光已经走远。刹那间，一

朵盛大而灿烂的山花照亮了整个
峡谷。

从此，这里的夜晚不再黑暗
和寂寞。

潺潺的水流奔腾不息袅娜而
来，不正是为了寻找伟大的光明
吗？于是，山谷悄悄地进入了人
们的视野。那一瞬，你只需定睛
一看，报春的小红花撒满畲乡。
你听，涛声依旧，奔腾的气势力拔
群山。山谷明白，浪花的心情和
人们一样，茫然天地之间，只要一
息尚存，就永不停歇。

就这样奔向远方吧，去看看
心仪的风景！或者把云朵当作风
帆，天马行空，如一道目光，滚滚红
尘之中，日出日落，水褪水涨，却又
波澜不惊。

那个夜晚，仿佛所有的音符
都在飞奔，它在大地的旋律中豪
放舞蹈，与山谷与畲村一起快乐，
一同而歌。

塘坂的夜就是如此的美丽，
如此的热烈。就像山村畲民之性
情，淳朴，宽广而明亮。请放下所
有的心事，在暮霭沉沉的黎明之
中，朝着太阳升起的地方，大步前
进，去完成昨夜的美丽之梦。

半夜敲窗声
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