作者介绍
黄毅：连江人，在北京求学。连江锅边和鱼丸的狂热爱好者。
最近，北京的强对流天气十分“嚣张”。常常在夜晚10点多，城区狂风大作、电闪雷鸣，不一会儿，雨倾盆而下。第二天一早，水汽尚未退却，城市却已经开始升温，世界闷热得像是一口蒸锅。
“这天气，实在太难熬了！”一起去拿外卖的路上，朋友吐槽道。见我没什么太大反应，他疑惑：“你怎么好像已经习惯这种天气了，阿毅？”
还真别说，相比平常的干燥，我还是更习惯这种潮湿的感觉，或许是因为在我的家乡福州，潮湿的天气颇为常见。福州话里有句俗语：“夏至乍出霉，大雨十八回。”说的是在福州，春季时东西容易发霉，但如果今年霉斑一直到了夏至才出现，那么说明今年雨季来得迟，夏初雨水会很充沛。
其实，北京雨季带来的闷热潮湿远不比福州。在空调还没那么普及的年代，淡淡霉斑，是福州夏日的“专属印记”。老人家常说：“快霉四月八，晏霉五月节。”“快霉”和“晏霉”分别指潮湿雨季来得早或来得迟，农历四月初八是浴佛节，五月节则指普通话里的“端午”，这句话说的是农历四月初八到端午节前后是福州的“霉”雨时节。
福州话中，关于雨的俗语有很多。我的老家在海边，在夏天常常能见到一种奇观：辽阔的海面上，北边乌云密布，海面雨水瓢泼，涌起阵阵浪花，但南边却有一束阳光倾泻而下，铺在海岛的绿树上。奶奶说，这就叫“六月雨，儥过墿（音：duo242，意：路）”，意思是农历六月的雷雨，范围往往是有限的。
奶奶还会教我如何判断夏季雨水的“脾气”。“芒种降雨火烧街，夏至降雨滥蒲蒲”，意思是如果芒种下雨，则预示这个夏天干旱炎热，夏至下雨就表示接下来会是绵绵雨季。
频繁光顾的雨，影响着闽江等河流的汛期。“立夏小满，江满河满”，从立夏到小满这一段时间是闽江流域的汛期。不过，汛期之后的暴雨，仍迅猛得令人有些害怕。比如五月节过后，到了农历五月十三，往往会有一场大暴雨，此时江河水位若再上涨，则可能造成洪水泛滥。又因为这天刚好是关公的生辰，于是民间传说中便有了“五月十三关老爷磨刀”的说法，认为这天的暴雨是关公的磨刀水。
转头，朋友正在手机上百度着什么。“你在查什么？”我问。“我在查古代将军战士的生日，”他道，“我倒要看看北京这几天的大暴雨是哪位英雄好汉的磨刀水！”
有声专栏扫码可听
