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我第一次当老师时，还未
满16周岁。因为年纪小，村子
里的人包括大人小孩像统一过
口径似的，无一例外都唤我“囝
儿老师”。

上世纪七八十年代，各地
的孩子都很多，村村办起了完
小，人口多一点的自然村也设
有教学点，因此对老师的需求
很大，高中毕业生走出校园后，
有很大一部分成了民办教师。
小小年纪就当老师，心里很有
自豪感，也很让人羡慕。

家乡兴办的是一所从小学
到初中的一贯制学校，小学五
年，初中三年，8个班，12名老
师，180多名学生。校长、老师
没什么差别，一周课程都排得
满满的，难得几节空课，因此教
学任务很重，工作节奏很紧
张。初上岗时，我教二年级数
学和三年级语文，兼教其他一
些技能课。在业务能力方面，
作为一名高中毕业生，完全能
够胜任。可是在课堂管理方
面，却遇到了无法破解的难
题。那个年代，家家孩子多，农
村小学生几乎都是带着自家的
弟弟妹妹上学的。比较乖巧的
弟妹，跟哥哥姐姐坐在同一条

凳子上；比较调皮的，则在地板
上挖战壕玩或爬来爬去。上课
不久，教室便仿佛戏班子拉开
了序幕一般，这个哭，那个闹，
整个课堂乱哄哄的，很难有一
刻的安宁。我在讲台上看着心
里着急，却也无计可施。

一到上午第四节课，上课
没一会儿，女生们便陆陆续续
离开教室，有的回家煮饭，有的
背弟妹去找妈妈喂奶。课堂安
静了，可我讲课的激情却没了。

那时的孩子真的很快乐，
读书没什么压力。那时的家长
也很重视教育，不过他们关心
更多的不是孩子成绩，而是孩
子的表现，遇到老师，问得最多
的是：“我孩子乖吗？有没有干
坏事？有没有欺负同学？”然后
还会补上一句：“囝儿老师，孩
子交给你了，要打要骂由你，没
关系的。”听了这些话，心里热
乎乎的，更觉得肩上的责任重
大。因此，老师们特别投入，虽
然课堂秩序不好，但每一节课
都不含糊，往往是喊得声音沙
哑，累得大汗淋漓。

一到周末，老师们还要当
维修工。教室是泥土地板，被
小孩子们挖了一条条战壕，掏

了一个个窟窿，需要挑一些黄
土来把它填平并且夯实；门窗
课桌椅都是木头做的，被小孩
子们折腾得松松垮垮，需要削
一些木榫来把它固定好，或者
更换一些部件。当时，我们都
是很愉快地做这些事，心里没
有抱怨，更没有责怪。仿佛是
在跟孩子们斗戏法，心想：“我
把防守工事修得这么牢固，看
你还能怎么攻破它！”

在农村，老师们是很受尊
重的，外地老师更是受到优
待。学生们会时不时地把菜带
到学校，不放食堂，不放办公
室，而是直接放在教室的讲台
上。老师微笑着扫视一遍全班
同学，不去追问是谁家带来的，
学生们更不会暴露自己的行
动，于是成了一种很自然而然
的默契。谁家杀猪了，或者逢
年过节，就争着邀老师到家里
吃饭，邀不到老师的，就伤心得
哭鼻子。我们老师也偶尔加餐
一下，记得最奢侈的一次是：五
个人，花了五元钱。其中一元
钱买了10只鸭蛋，都是双蛋黄
的；另外买了猪肉、面粉和一瓶
高粱酒。刚好五元钱，每人出
一元，那是我一生中第一次参

与的AA制。烧火、切肉、打面、
烹煮，大家一起动手，说说笑
笑，互相调侃着。那天晚上，一
瓶高粱酒没喝完，人却醉得差
不多了，一名年纪大一点的老
师嘴里反复唠叨：“要是每星期
能够这么享受一次，那就太幸
福啦！”

现在不足挂齿的事情，那
时真的是一种奢望，只有经历
过的人才能体会得到。一元
钱，对我是一笔不小的开支。
民办教师月工资24元，各地
都一样的。我每个月拿到工
资后，会立马交20元给母亲，
身上只留4元。好在我不抽
烟不喝酒，三餐吃家里，不需
要什么费用，所以也就不显得
拮据。看着公办教师每个月
有36元的收入，羡慕极了，同
时暗下决心，一定要努力学习，
争取跳出“农门”。于是，我只
要一有时间就读书。后来，终
于如愿了。

再次登上讲台时，我已经
是一名中学老师了。寒暑假回
家，乡亲们齐刷刷地看着我，眼
神里多了几分赞勉。我的称呼
也随之发生变化，从“囝儿老
师”变成了“文东老师”。

离开广东肇庆，告别七星
岩两月余，我仍然忘不了那里
的美景。

七星岩，因有七座形态各
异的山峰坐落在星湖之中而得
名，素有“北斗七星落九霄”之
美誉。传说七位仙女下凡于
此，因留恋人间美景，化山长
留；后思念亲人又泪洒成湖，取
名星湖，七座山峰便是仙女的
化身了。

陪游的永博兄在这座小城
生活30年，深耕星湖史，在西门
一片山清水秀的风景画廊前，
他话匣顿开，“星湖原是万余
亩或旱或涝的低洼地，70年
前，数十万肇庆人肩挑手提，
筑湖蓄水，清淤修堤，渣田变
美湖，又雕凿了这片秀丽的风
景，让市民引以为傲。”

肇庆人用肩膀“担”出了星
湖，湖与岩的奇峰异洞融为一
体，共筑山水风光。1982年便

入选国家首批风景名胜区。
沿西门向前，迎面是亭亭

玉立的两排棕榈树，似在招手
欢迎宾客，伴着欢快笑声的宾
客，渐渐成了画中人，而我也不
知不觉就走进了画中。

这片湖山约有8平方公
里，自西向东是仙掌岩、蟾蜍
岩、天柱岩、石室岩、玉屏岩、禾
婆岩和阆风岩，山石间是一脉
土山，1700年前便很有名气，最
高的天柱岩也仅113米，拾级
而上攀登，峰顶俯瞰肇庆，颇有

“登楼一览烟霞界，半入云霄半
摘星”之感。据说，雾中山顶观
星湖、看肇庆，有如走进天上人
间。

沿星湖游走，身旁是耸峙
着绿郁葱茏的岩峰，林荫路堤
如飘带联结起湖光山色，绰约
多姿，风光旖旎。问及家住七
星岩附近的居民，他们把这里
当成了散步休闲的地方，环星
湖大部分区域都是免费开放的
绿色公园，只有东北的核心景
区才收门票。有位六旬老人边
走边对我说：“在星湖走上一
圈，需要一整天。林荫湖堤20
余公里，有仙女湖、波海湖、青

莲湖，最美的是星湖里的树林，
笔直的树从水中穿出，好不气
派。”

七星岩有八洞，龙岩洞、莲
花洞可乘小游艇或步行参观，
洞内石乳石柱栩栩如生、千姿
百态，虚实相融、亦真亦幻的景
观让你目不暇接，曾令历代文
人墨客陶醉，还在洞内外留下
了许多赞美的诗篇。我走过不
少溶洞，肇庆七星岩的南岩北
洞让我别开眼界，那种美，从里
到外，从地下到地上，流淌着令
人遐思妙想的故事，盈动着诗
风雅韵。

石室岩下，有条奇幻无比
的溶洞河，走进“七星洞天”乘
船，船在水中走，人在画中游。
依船四望，心灵回归于明媚与
宁静，一如荡漾在春天的碧波
上，禁不住轻吟：“倘若光阴能
缚住，芳菲伴我度悠闲。”

永博兄告诉我，七仙岩最
奇的还是摩崖石刻。景区中心
有五百多处题刻，其中石室洞
内有保存最多、最集中的石刻
群，唐代李邕的《端州石室记》
为七星岩摩崖石刻之珍品。

走过七星桥便是牌坊广

场，中门上方朱德手书的“七星
岩”分外夺目。沿堤桥而行，观
虹桥卧波，龙亭映碧，穿梭千年
诗廊，数朝名人题签吟诵，雕刻
于峰坡的崖壁。文化，镌刻上
岁月的印记，承载着历史的沧
桑，讲述着动人的故事。继续
前行，倚坐码头边水石吹风，望
着岩峰顶端的白云，我惊呆了，
蓦然回首，见一轮红日西沉，挂
于亭阁之上。落霞满湖飘浮起
游船，好一幅温馨优美的七星
上湖图。

圆桌饮茶，主人告知，肇庆
最有名的是端砚，端砚中最珍
贵的白砚，便是匠人从七星岩
底人工开凿而得。最让人叫绝
的，七星岩是国内罕见的城市
中的天然山水盆景，誉之“岭南
第一奇观”毫不为过。

夜深，却无睡意。古称端
州的肇庆，是中原文化与岭南
文化、西方文化与中国传统文
化最早的交汇处。隔窗远眺，
城市夜景被星湖的水雾和七星
岩的瑰美遮隔成一片迷蒙，文
因山而贵，地以人生辉，历史从
远方走来，又陪着人们向远方
走去。

声音形形色色。鸟鸣啾啾声清脆婉
转，愉悦可人；手机铃声丰富多彩，因人而
异；汽车喇叭声急促刺耳，短暂有力……我
常穿梭于高楼大厦和大街小巷之间，听多
了各种嘈杂之音，回家的瞬间，顿感轻松，
特别享受家中的静谧感。我钟爱夜深人静
之际在书房里看电脑，噼里啪啦的码字声，
恰似一曲唯有自己能听懂的心灵之歌。

酷爱走中国象棋，喜欢听运子声，每走
一步，不管是我吃了对方的卒，抑或对方擒
了我的马，“叭”的一声，清脆刚劲，音量越
大越兴奋。稍不留神，帅被吃了，瞬间惨
败。不服，再来一局！

听欢快的音乐可舒缓神经，放松心情，
自然清纯的天籁尤能打动人心。王菲演唱
的《传奇》，一听倾心，如痴如醉，茫茫人海
中的一眼之缘，情定终身，唱出了心中的渴
望与梦想。凤凰传奇的《荷塘月色》，清新
之气扑面而来，流畅的原生态之声让人沉
醉。

学会上网之初，我对网络充满好奇，曾
为QQ聊天时“嘀嘀嘀”之声而疯狂，陶醉其
间，忘乎所以。偶尔聊到一个戚戚然的同
龄女性，盼不得时刻保持沟通交流。刚从
座位起身，“嘀嘀嘀”，闻声又迅速坐下，秒
回几行字过去，连上个洗手间也火急火燎
的，生怕错过了任何一条信息。

童声稚嫩，天真无邪，可谓百听不厌。
孩子是自己生命的延续，他们的声音无法
拒绝，不管多么忙碌，手机里蹦出熟悉的电
话号码，情不自禁快速接听——“爸爸，你
在哪里？什么时候回家呀？”“爸爸，今天我
受到老师表扬了，晚上要奖励什么好东西
给我吗？”与孩子嬉闹互动，倾听他们的说
话声也是人生一大乐事。

父母的声音充满亲切感和关怀之情。
二老偶有来电，铃声响起的那一刻，心里猛
地“咯噔”一下：家里出什么事了吗？平日
里，潜意识中挺害怕接到老人电话，宁愿自
己主动去电问候，也不希望他们突然来
电。父母是家的顶梁柱，更是家的象征，他
们在，家就在，只要随时回到阔别已久的老
家，和和睦睦热热闹闹的气氛便一往如
初。逢年过节，千里迢迢赶回老家的初衷，
相信绝大多数人都是为了和父母团聚，哪
怕是吃上一顿热饭喝上一壶水酒便踏上归
程，来去匆匆依然倍感幸福。父母的声音
最特别，平时极不爱听，他们一旦老去，却
怀念之至，甚至懊悔不已。

思念之人的声音难以忘怀。某时某
刻，她的声音犹如一股强大电流，哪怕电话
里听上一句，身心顷刻间融入相见相爱的
世界里，觉得她就站在眼前，含情脉脉地注
视着自己。恋人之声，仿佛清风拂面，惬意
无比，恰如炎炎夏日汗流浃背之时，咕噜咕
噜喝了一碗清清爽爽的冰红茶。呵呵，多
愁善感，并非女人的专利。

妻子的言语听久听腻了，先入为主，总
觉得她一开口就是唠叨。妻子曾经也是恋
人，为什么相识之初不觉得她的声音难听，
反而对其穷追猛打，信誓旦旦地承诺非她
不娶？或许，最根本的原因在于婚姻生活
本来便是平淡如水，相濡以沫，健康遂意方
为大福。妻子长年累月为孩子为家庭、为
油盐酱醋、为人情世故而操劳，不可能每句
话都能轻声细语地表达，相处之中需相互
理解和尊重。

声音各种各样，是否悦耳动听，取决于
心境。

第一次当老师

情寄七星岩

声音的畅想
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